LA FIGURA DEL NINO:
CRITICA DE UN CONTEXTO SOCIAL
MECANICO-MERCANTIL

iPero sal al frente, ti, curioso
nifio! jVen aqui, ti, amante
poeta lleno de esperanza! Ven
aqui, ti, tierno corazén dubi-
tativo, que no has encontrado
todavia lugar adecuado para ti
en el mercado del mundo; ni
mercancia que comprar o ven-
der —asi de grande es tu amor
y tu ambicién. Tuya y no de
ellos es la hora (I, 194).

EwmersoN, «The Method of Na-
turey.
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El primer postulado que se desprende del andlisis de las
equivalencias poéticas en la obra de Emerson y Marti, es
que prosa y poesia son dos tipos complementarios de dis-
curso. Marti no entendié la poesia del escritor norteameri-
cano como un proceso expresivo aislable del corpus total de
su produccién literaria. Por el contrario, sobre las barreras
formales del «géneroy, vio prosa y poesia emergiendo como |
ramas sostenidas por un centro gestor comin. En «Emerson»
afirma: «él no construia mundos mentales, él no ponia vo-
luntad ni esfuerzo de su mente en lo que en prosa o en ver-
so escribia. Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa,
son como ecosy (XIII, 19) ®. En su articulo aparecido en La
Opinién Nacional, el 23 de mayo de 1882, es todavia mas
preciso. Valora los poemas de Emerson por su propiedad de
% condensar el discurso analitico del ensayo. El dinamismo

interno del verso absorbe la prosa: «De entre sus versos,
‘ sobresalen los restimenes de sus ’Ensayos’, que ponia a la
cabeza de éstos» (XXIII, 305). Ve prosa y poesia como rit-
mos alternos de una similar funcién referencial, es decir,
los hace indistinguibles en cuanto capaces de trasmitir un
mensaje dado. Los halla equiparables porque funcionan al
servicio de una directriz mas abarcadora, la afirmacién op-
timista de la existencia humana: «jAl hombre ha de decirse
lo que es digno del hombre, y capaz de exaltarlo!s (XIII, 19).
Asimismo, la convergencia entre prosa y poesia nos permite
reconstruir, en parte, la actividad lectora de Marti. El jo-
ven cubano no sujeta su interpretacion al tipo de texto que
tiene frente asi, sino que fija los ojos en los novedosos re-
sortes expresivos puestos en juego en la escritura como tal.
Uno de los primeros apuntes que hace al llegar a Nueva
York tiene que ver con la poesia y no con la prosa. Nos pre-
senta a un lector percatado de la revolucién poética puesta
en marcha, entre otros, por Emerson:

89 La interdependencia de los diferentes tipos de discurso no
so6lo se limita a la vinculacién entre prosa y poesia. Marti advier-
te la relacién existente entre el ensayo y el diario. Anota en inglés:
«Mr. Emerson’s essays are gathered from his journals. So were
Goethe’s and Montaigne’s. So were Thoreau’sy (XXI, 379).
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Tiempo es ya de que acabe esa poesia convencional, pasto
de gentes futiles, mano osada que ciega, so pretexto de hala-
gar los oidos, toda fuente verdadera de poesia. Esa admira-
ble condicién tienen los versos del americano venerable
[Emerson] que comparte con el anciano de la gran frente
redonda [Longfellow] la jefatura de la poesia de nuestro
siglo (XXI, 137) 90,

Como se procuré mostrar en el capitulo anterior, la hue-
lla de Emerson en la prosa martiana es directamente ase-
quible al lector porque afecta la forma literaria: un léxico
determinado y un método especifico de composicién. En el
caso de la poesia, la influencia inglesa se manifiesta en el
recurso a un lenguaje emersoniano tanto como en el empefio
de Marti por proyectar literariamente la figura del nifio (su
hijo), convirtiéndola en estandarte poético de su lectura
histérica: Latinoamérica haciendo su entrada al siglo xx.
Asimismo, inscrito en la tradicién literaria de Nueva Ingla-
terra, crea en Ismaelillo (como Emerson una generacién
antes, pero desde otro lado del Continente), una poética orien-
tada hacia el futuro.

Marti escribié Ismaelillo, el primer poemario del moder-
nismo latinoamericano, en 1881, durante su estadia en Ve-
nezuela. Este viaje hacia el sur interrumpié su permanencia en
Nueva York iniciada en 1880. Vuelto a Estados Unidos, lo
publicé en 1882, ocupandose personalmente de todos los de-
talles de impresién. Segin Angel I. Augier, Ismaelillo resu-
me poéticamente el estado espiritual de su autor, quien se
encuentra abocado a la causa independentista de Cuba, de-
biendo hacer frente simultineamente a la desintegracion in-
minente de su hogar °.. Marti conjura el conflicto interior
entre patria y familia evocando al hijo pequefio. Dice en la
misiva introductoria:

Hijo:
Espantado de todo me refugio en ti. Tengo fe en el mejora-

90 Esta referencia a Emerson a comienzos de 1880 pbarece ser la
mas temprana.

91 Aneer 1. Avecier, «Introduccién a Ismaelillos, en Anuario Mar-
tiarigz,l nim. 1 (La Habana: Biblioteca Nacional de Cuba, 1969),
p. ;
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miento humano, en la vida futura, en la utilidad de la vir-
tud, y en ti (XVIL17).

Aunque carente de novacion en la tirada poética, Ismaelillo
se caracteriza formalmente por la estrategia laudatoria del
hablante. En los quince poemas de arte menor (pentasila-
bos, hexasilabos, heptasilabos), el padre-hablante premedi-
tadamente eleva al hijo pequefio-oyente y se ampara en él.
Y asi, liricamente engrandecido, el nifio funciona como simbo-
lo polisémico y registro fino de los cambios valorativos de
la voz paterna. Desde fuera del texto anota Marti-autor:

Por eso amo este libro: porque ese pequeiiuelo suelto enfre
sus paginas, ora triste, ora risuefio, ora travieso, esa sen-
cilla criatura, a quien yo hago, con la potencia de mi amor,
rey mio, mago mio, caballero mio, ha pasado realmente ante
mis ojos, alado, relampagueante, bullicioso, como yo lo pin-
to (XXI, 221).

Como resultado paradojico del desarreglo poético del régi-
men jerarquico del cuadro familiar, el hijo es quien guia y
gobierna al padre. Gracias a esta inversion de rangos la
figura infantil se carga de una centuplicada autoridad y
al mismo tiempo su fuerza rectora singulariza el halago afec-
tivo-estético del hablante. El pequeno, asi transformado, se
abre a otra identidad mas rica, histérico-social: «mi reye-
cillos, «mi tirano», «mi diablo angely, «mi caballero», «mi
labriegoy, «mi despensero», «guardiancillo magnanimoy «via-
jero del cielo», «principe enano». A los ojos del padre y del
lector el nifio es una presencia superior totalmente eman-
cipada:

El para mi es corona,
Almohada, espuela.

Mi mano, que asi embrida
Potros y hienas,

Va, mansa y obediente,
Donde él la lleva (XVI, 19).

Marti, gran lector de los clasicos espafioles, tendria bien pre-
sente los alcances literarios de tal estrategia poética. En 1624,
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en la epistola poética que Lope dirigi6 a Martin de Porras,
médico y Presidente de la Audiencia en el Per®i, habia evo-
cado este suave imperio infantil al rememorar a su hijo Car-
los Félix, fallecido afios antes a causa de unas calenturas
a la edad de siete afios %2. Al nifio le basta aparecer para
transformar el estado animico del padre:

Cuando Carlillos, de azucena y rosa
Vestido el rostro, el alma me traia,
Contando por donaire alguna cosa.

Con este sol y aurora me vestia;
Retozaba el muchacho, como en prado
Cordero tierno al prélogo del dia °3.

Lope poetiza una aparicion stbita. El nifio ingresa al espacio
interior del padre para efectuar una especie de recuperacién
territorial. Al consumarse esta accién de rescate, el padre
ya no gira en torno a su labor intelectual, sino que ha sido
incorporado afectivamente al 4mbito del hogar:

Llamdbanme a comer: tal vez decia
Que me dejasen con algin despecho;
Asi el estudio vence, asi porfia.

Pero de flores y perlas hecho,
Entraba Carlos a llamarme, y daba
Luz a mis ojos, brazos a mi pecho.

Tal vez que de la mano me llevaba,
Me tiraba del alma, y a la mesa
Al lado de su madre me sentaba 94.

Sin embargo, es a través de Emerson que Marti convierte
la tradicion lopesca en un universo poético infantil auténomo.

92 Carlos Félix, hijo legitimo de Lope, muri6é en 1613. Sobre este
te_ma puede consultarse de A. Zamora ViceEnte, Lope de Vega, su
vida y su obra (Madrid: Gredos, 1969), p. 71.

93 Lopn DE VEGA, «Al doctor Matias de Porras, Corregidor y
Justicia Mayor de la Provincia de Canta en el Perts, Biblioteca de
Auac)l*r()es Espafioles, XXXVIII (Madrid: M. Rivadeneyra, 1856),
p. 1
9¢ LopE, ibid., p. 410.
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El cubano llega a asimilar y extender la linea inglesa al
hacer de la figura el nifio no un personaje documentador
de la nostalgia paterna, sino una sdlida presencia abierta a
la connotacion simbdlica. Y es a través de Emerson que la
figura infantil martiana alcanza la coloracién expresiva pro-
pia del emblema ideolégico. Cuando Marti presenta el pen-
sador estadounidense al publico hispanoamericano y anuncia
lo méas sustancial de su poesia, efectia una seleccion literaria
en la que comparten el mismo lugar de excelencia los poe-
mas epigramaticos de los Ensayos (condensaciones del tema
tratado), y la elegia «Threnody» cuyo protagonista es un
nifio: «Una augusta elegia, que llamé ’Threnodia’ y es tal
vez la expresion méas sobria, grandiosa y sentida de dolor
paterno que existe en lengua algunay (XXIII, 305-306). La
lectura martiana del tema infantil se proyecta asi en tres
direcciones: dos poéticas, la del poema «Threnodia» y la de
los poemas introductorios a los Ensayos cuyo protagonista
es el nifio; y una prosistica, la de los ensayos, donde la figu-
ra infantil se carga de contenido ideolégico-simbolico. Exa-
minémoslas.

1. «THRENODY»

«Threnody» es uno de los poemas mas célebres de Emer-
son. Lo escribié a raiz de la muerte de su hijo Waldo, ocu-
rrida el 28 de enero * de 1842, cuando el nifio tenia cinco afios.
En la primavera de ese mismo afio Emerson comienza a ela-
borarlo. Concluirlo, sin embargo, le llevara varios afios. Aun-
que el aliento general de «Threnody» es marcadamente filo-
sofico, es posible entrever el dictado lirico del hablante-padre
al rememorar al hijo desaparecido ®5. La voz paterna se
dirige al hijo dandole un tratamiento elevado y exponiéndolo
ante todos como ser superior. Lo valora en un juego de ter-
nura solemne. Como en Ismaelillo, el protagonista adquiere
una afadida identidad. Es «nifio del paraiso», «nifio jacinti-
no», «nifio maravilloso», «donoso nifioy, «pequefio capitan ino-

* Curiosamente, Marti naci6 un 28 de enero de 1853.

9% Este poema es analizado en detalle por W. Brair y C. Fausr,
«Emerson’s Literary Methods, Modern Philology, XLIIL (nov., 1944),
pp. 91-95.
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cente», «elocuente nifioy, «truhdn sabio y dulce», <hombre en
brote» %. Pero en el poema inglés, el gobierno del nifio sobre
las voluntades adultas se ejerce a través de la voz:

Aun bellisimas damas y barbados hombres,
Que oyeron el dulce encargo,

Tan gentil, sabio y grave,

Se inclinan con gozo a su pedido

Y dejan los asuntos del mundo pasar

por un momento para compartir su juego cordial,
O remendar el marco de mimbre de su vagén,
Todavia tramando cémo el hambriento oido
Esa encantadora voz otra vez pueda oir;

Pues sus labios podrdn bien proferir

Palabras que son persuasiones (IX, 149-150).

A diferencia del hablante martiano, quien mediante el pose-
sivo «mi» mantiene el rescoldo afectivo de la locucién inti-
ma, en «Threnodys» la elevacién del nifio tiene un caracter
publico inmediato. La autoridad infantil sobre el grupo so-
cial extrafamiliar afecta «damas y barbados hombress. Esta
presentaciéon abierta del nifio al ruedo colectivo evoluciona
convirtiéndose en papel civico, cuyo intento es subversivo,
pues llega a echar por tierra el caduco orden universal. El
pequefio hombre instaura otro distinto. Como diminuto de-
miurgo estrena una época dinamizada por la celebracién del
hecho mismo del recomienzo. Porque se empieza a escrutar
la historia a través de los ojos del nifio, es posible entender

% Un antecedente importante de esta elevacién romantica del
nific es The Prelude de W. Wordsworth. La perfeccién de la in-
fancia se constituye en modelo de plenitud humana; el nifio, en
contraste con el adulto, representa al hombre completo:

Nuestra simple infancia se sienta en un trono
Que tiene mas poder que todos los elementos.

(Libro V, vv. 532-533)
Dejad que pocas palabras lo pinten: este Nifio, no es Nifio
Sino Hombre enano; en conocimiento, virtud, pericia;
En lo que no es, y en lo que es,
Sombra de la més alta marea de un hombre completo.
(Libro V, vv. 294-297)

WiLLiam Worpsworte, The Prelude (London: Oxford University
Press, 1947).
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la realidad como perpetua inauguracion en la que todo el
conglomerado sociopolitico vigente queda cuestionado:

Un genio de alcance tan fino,

Que contemplé el sol y la luna

Como si fueran parte de si,

Y, prefiado con su pensamiento mayor,
Puso el orden antiguo en duda (IX, 153) 97.

Los ojos del nifio son un centro licido, indicador de las po-
sibilidades mayores de su inteligencia. Sus ojos, por ver mas,
orientan:

Los mds gentiles guardianes notaron serenamente
Su temprana esperanza, su semblante liberal;
Recibieron consejo de sus ojos guiadores (X, 150).

Asimismo, los ojos del nifio son oraculo. En ellos ya esta
inscrito el futuro:

Nifio que hizo querida la casa del padre,
En cuyos profundos ojos ]
Los hombres leyeron el bienestar de los tiempos por venir,

(IX, 154).

Por su parte, el hablante martiano compara los ojos del nifio
a astros luminosos. Retoma la significacion inglesa, pero
preserva el tono intimo de la locucién al desear tener al
hijo cerca. Le confiesa:

Yo sé que tus dos ojos
Alld en lejanas
Tierras relampaguean,
Pudiera con mi mano,
Cual si haz segara

97 Emerson amplia la identificacion niho-demiurgo en «The
Method of Nature»: «La historia del génesis o de la antigua
mitologia se repite a si misma en la experiencia de cada nifio. El
es también un demonio o dios lanzado a un caos particular, donde
se afana incesantemente por dirigir las cosas del desorden al
orden» (I, 206). La figura del nifio en Ismaelillo juega una funcién
ordenadora similar.
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De estrellas, segar haces
De tus miradas (XVI,38).

Como vemos, tanto en el texto inglés como en el castellano
la voz poética centra la atencién en determinadas zonas del
cuerpo del nifio. En otro lugar, el hablante emersoniano recu-
pera al nifio ido vislumbrando parte de su cuerpecillo, los
pies:

(Y adénde ahora, mi truhdn sabio y dulce,
Oh, adénde tienden tus pies?

Y mas adelante:

pero los pies
De lo mds hermoso y dulce
De la juventud humana ha dejado la colina (IX, 151-152).

En Ismaelillo la observacién de los pies es también acto de

reverencia. El padre besa los pies del nifio en el poema «Mi
caballeroy:

Y yo besaba
Sus pies pequefios (XVI, 25).

Semejante actitud de adoracién se advierte en «Penachos
vividosy:

Asi mis pensamientos

Rebosan en mi vividos,

Y en crespa espuma de oro
Besan tus pies sumisos (XVI, 36).

Ambos autores emplean la comparacién elogiosa para exal-
tar al hijo (little captain innocents, «mi reyecilloy). Sin em-
bargo, en determinados momentos recurren a vocablos ne-
gativos con el mismo proposito. En «Threnody» el hijo es
un «truhan». Mediante el efecto antifrastico la relacién entre
hijo y padre se enciende de candorosa ternura. Retomemos
el pasaje traido ya a colacién:

(Y adénde ahora, mi truhdn sabio Yy dulce,
Oh, adénde tienden tus pies?
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En Ismaelillo este procedimiento transforma el dominio amo-
roso que el nifio ejerce sobre el padre convirtiendo al pe-
quefio en déspota: «Mi tirano». En el poema «Rosilla nuevay
se desarrolla el proceso al maximo. El padre echa en cara
al hijo su deslealtad y expresa asi, del modo mas efectivo,
una carifiosa dependencia:

iTraidor! ;Con qué arma de oro
Me has cautivado?

Pues yo tengo coraza

De hierro dspero (XVI, 53).

La dinamica poética de agigantamiento del hijo esta sujeta
a ciertas pausas. En ellas el nifio deja de ser una realidad
magnificada y recobra su usual estatura; abandona su agre-
gada invulnerabilidad y se muestra como una realidad fra-
gil. Esta reduccion de la figura infantil queda expresada al
compararsele a una ave. En «Threnody» la muerte doblega
al nifio:

Cuando entregaste tu aliento inocente

En espasmos de ave hasta la muerte (IX, 151).

Paralelamente, en Ismaelillo, el nifio es una tortola blanca,
negligentemente pisoteada en el frenesi reinante en un salén
de fiesta. El padre, que es testigo de la accién consumada,
expresa su censura disocidndose del grupo adulto:

Yo fiero rehiiso

La copa labrada;

Traspaso al sediento

La alegre champafia;

Pdlido recojo

La tértola hollada;

Y en su fiesta dejo

Las fieras humanas (XVI, 50).

2. POEMAS EPIGRAMATICOS

En los breves poemas que encabezan los ensayos de Emer-
son, el personaje infantil frecuentemente funciona como
simbolo del texto. Representa la realidad de modo figurado
v a la vez la trasciende haciendo asequible no sélo lo feno-
meénico existente, sino el deber ser. Su versatilidad y «aper-
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tura» connotativa debi6é inspirar a Marti. Por ejemplo, el
poema que introduce el ensayo «Experiences, se vale de
una situacion cotidiana (un nifio que se encuentra entre un
grupo adulto), para hacer una parébola sobre la vida. El
pequefio, sin malicia alguna, ingresa en el astuto mundo de
los mayores y queda desconcertado. Su relacién esponta-
nea con la realidad es distinta a la de la gente que lo rodea,
pues carece de doblez. Experimenta un aislamiento doloroso,
y en la desazén de su ignorancia aparece un personaje pro-
tector. La Naturaleza misma es quien le revela la realidad
de entre las apariencias. Su sapiente maestra le hace ver
lo artificioso de la conciencia adulta y lo reubica en el cen-
tro del universo humano:

A los amos de la vida, a los amos de la vida,
Los vi pasar,

En su propio disfraz,

Gordos y sombrios,

Unos de verse, otros de adivinarse,
Marcharon de este a oeste:

Hombre pequeiiito, el menor de todos,

Entre las piernas de sus altos guardianes
Paseé con asombrada mirada:

Lo tomé de la mano la Naturaleza querida;
La amada Naturaleza, fuerte y amable,
Susurré, ’jQuerido, no te preocupes!

Mafiana se pondrdn otro semblante,

iEl fundador eres ti! ;Ellos tu descendencia!’ (III, 43).

El pasaje inglés se extiende en castellano en el poema «Mi
reyecillo», donde se lleva a cabo un enjuiciamiento seme-
jante de la conciencia adulta. El conjunto institucional crea-
do por el hombre es invalidado en cuanto suscribe y pro-
mueve un conjunto equivocado de valores. «Los amos de la
vida» son vistos por Marti como pequefios reyezuelos ante
los cuales los hombres se postran maquinalmente. La huma-
nidad toda sufre un extrafio dominio y undnimemente sirve
al «Rey amarilloy:

Los persas tienen
Un rey sombrio;
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Los hunos foscos

Un rey altivo;

Un rey ameno

Tienen los iberos;

Rey tiene el hombre,

Rey amarillo:

iMal van los hombres

Con su dominio! (XVI, 33) 8.

El padre-narrador, en cambio, crea un COSmMos nuevo alre-
dedor del hijo virtuoso. Sabiéndose hijo de su hijo, se ha.lce
vasallo de éste. Instaura asi un orden de valores sosten%do
por la figura infantil desprovista de artificio o afnadido

alguno:

Mas yo vasallo

De otro rey vivo,

Un rey desnudo,

Blanco y rollizo (XVI, 33) 99.

El poema de Marti no concluye en una exclamacion afirma-
dora de la capacidad fundacional del nifio («jEl fundador
eres ta! jEllos, tu descendencial!»), sino con una advert_en-
cia. Se previene al nifio contra una asimilacion irreflexiva
del mundo que los adultos le legan. El hablante, retomando
su oficio de padre, llama al hijo a la virtud:

Mas si amar piensas
El amarillo

Rey de los hombres,
iMuere conmigo!

98 . ScmurLMaN en su libro Simbolo v color en la _obra de
José ZIV‘l’gl:ti,A dedica todo un apartado al anélisis del mmbohsrpobdfl
color amarillo. Dice al respecto: «El tono gener:al de_ este simbolo
cromatico sefiala decadencia, muerte, melancolia o impureza r_rao-
ral... va identificado a cuanto tiene de craso y materialista la \llll a
humana, y queda personificado en la metafora Rey Amarillo»,
bp. 409-411.

PP 9 Es conveniente hacer notar que, én sus ensayos, Emerson ya
habia hablado del nifioc como rey: «EI bebé ;‘embe una deferencia
y un halago tales que so6lo los reyes rem_bgn cuando .a_dlfltolsgi
(VIIIL, 81). Y en el ensayo «Success» dice refiriéndose al nifio: «
es el rey que sofid que eras (VIL, 298).
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JVivir impuro?
iNo vivas, hijo! (XVI, 34) 100,

En el poema «Lifey, introduccion al ensayo «Successy, el en-
cargo martiano de ser «puro», es planteado por Emerson
como deber de continuar el ejemplo del padre. La fidelidad
del hijo a la voluntad paterna se proclama visualmente me-
diante la desnudez corpérea. Como en «Mi reyecilloy, la
carencia de ropaje es simbolo de verdad:

Pero si te empefias en hacer lo dptimo,
Sin remisién, sin descanso,

Si vas como quien eres,

Estando sano o enfermo,

Si procedes como hijo de tu padre,

Si no usas mdscara o mentira

Comportdndote pura y desnudamente (VIII, 182).

«Promise», poema introductor al ensayo «Nominalist and
Realisty, presenta al nifioc como imagen preanunciadora
del hombre pleno. El nific es un modelo adéanico arquetipi-
co, es decir, actualiza y expresa las cualidades humanas
apuntandolas hacia una meta de perfeccién suma, sin aban-
donar su propia condicién de hijo. Se constituye en momento
anterior y posterior de un ciclo que sobrepasa al ser adulto.
El nifio no prolonga Unicamente, sino que rehace la desgas-
tada existencia del padre. Esta concepcion ascendente del
proceso generativo posee intrinsecamente una opcidn epis-
temologico-histérica orientada hacia el futuro. El nifio es
agente de una evolucion meliorativa; adviene un hombre
nuevo:

En mil injertos remotamente transplantados

El fruto paterno sobrevive;

Asi, en los millones de recién nacidos,
Vive el perfecto Addn (111, 223).

100 Una admonicién semejante expresa Emerson en su ensayo
«Prudencey: «El ingenio debe ser hijo del ingenio y todo nifio debe
ser inspirado por él; pero ahora no puede predecirsele en ningin
nifio, y en ninguna parte es éste puro» (II, 231).
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En la voz poética de Ismaelillo vibra esta concepcién antro-
poldgica ascendente, por la que el ser tiende a reactualizar-
se constantemente. El poema «Musa traviesay dibuja una es-
cala de todo lo viviente. Dentro de la misma especie hay
quienes realizan mejor el proyecto humano; éstos se hallan
en lo alto:

Seres hay de montana

Seres de valle,

Y seres de pantanos
Y lodazales (XVI, 27).

En este poema, el nifio es también modelo de plenitud hu-
mana. Inspira y remonta poéticamente al padre hacia lo alto,
produciendo en el proceso una transformacion completa del
espacio. Si se tiene en cuenta el ensayo «Emersony, dicha
mutaciéon resulta familiar. El universo se convierte en
templo:

Me siento, cual si en magno

Templo oficiase;

Cual si el sol en mi seno
La luz fraguase:

1Y estallo, hiervo, vibro,
Alas me nacen! (XVI, 28).

La posibilidad de cambio y de acceder a un mundo superior
de coherencia y pureza sumas, lleva al padre a comprender
mejor como se completa este ciclo que él mismo origina:
su hijo revierte en él su capacidad generativa. De una ma-
nera menos filoséfica y mas visual que la de Emerson, Mar-
ti exclama:

iHijo soy de mi hijo!

iEl me rehace! (XVI, 31) 101,

101 Bn el ensayo «Old Age», Emerson muestra céomo el nifio se
constituye en padre de su padre: «Si miramos a los ojos de la
persona mas joven algunas veces descubrimos que ahi hay alguien
que ya conoce lo que penosamente se le trata de ensefiar; existe en
él aquello que es el ancestro de todo lo que le rodea: este hecho lo
expresan los Vedas indios cuando dicen, 'Aquel que puede discri-
minar es el padre de su padre’s (VII, 317).
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Pero el poema mas importante, entre los empleados por
Emerson para introducir sus ensayos, es «The Poets> pues
alli establece una indisoluble conexién entre la figura del
poeta y la del nifio. El poeta que vemos transitar por los en-
sayos de Emerson es en su identidad esencial un infante
alado que flota sobre todo. Sus luminosos ojos penetran los
misterios profundos de la naturaleza:

Un nifio arisco y salvajemente sabio

Prosiguié el juego con gozosos ojos,

Estos, como meteoros, escogieron su camino

Y hendieron la oscuridad con rayo propio:

A través de hombre, y mujer, y mar, y estrella
Vieron la danza de la naturaleza avanzar lejos;

A través de mundos, y razas, y términos, y tiempos
Vieron orden musical, y consonantes rimas (III, 1) 102,

La versién més larga del poema ofrece rasgos comparables
con Ismaelillo. El nifio se caracteriza por su poder de afec-
tar el medio circundante. Restaura la consistencia de las

cosas transfiriendo una cualidad melddica que emana de sf
al contorno:

Erguido por el camino de la fama

Con pasos sonoros llegé el poeta;

Nacido y criado en milagros,

Con campanillas de oro sus pies calzados,
Repicé el suelo donde pisé

Como si vidrio y acero el polvo fuera.

Donde quiera que fue el galante nifio

A cada cosa un sonoro nombre eché (IX, 309).

El personaje muta el paisaje con su presencia tanto en el
discurso inglés como en el castellano. En el poema «Valle
lozano», el nifio rehace un topos deteriorado no por medio
de una virtud sonora, sino de una luminosa regenerativa:

Digame mi labriego
(Como es que ha andado

102 Similax_'_ asociacién de los ojos y la luz se vio en el poema
martiano «Hijo del almasy.
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En esta noche lébrega

Este hondo campo?

Digame ;de qué flores

Unté el arado,

Que la tierra olorosa
Trasciende a nardos?

Digame ;de qué rios

Regé ese prado,

Que era un valle muy negro
Y ora es lozano? (XVI, 51) 103,

3. Los ENsavos

Un Ultimo campo de accion de este cotejo bilinglie son
los ensayos emersonianos donde la figura del nifio juega un pa-
pel importante. El texto que mejor invita a una compara-
cion tematica con Ismaelillo es «<Domestic Lifey («La vida do-
mésticay), incluido en el volumen Society and Solitude, que
Marti conocia bien, como consta en el articulo suyo publi-
cado en La Opinién Nacional, €l 23 de mayo de 1882 (XXIII,
303-306). El indicio mAs revelador de su detenida lectura de
«Domestic Life» es el hecho de parafrasear uno de sus pasajes
para iniciar su famoso ensayo «Nuestra Américas. Marti,
como Emerson, recurre a un ejemplo tomado de la realidad, el
aldeano, para expresar una problematica mas vasta derivada
de una percepcién parroquial y estrecha del mundo. «Nuestra
Américay se inicia con esta linea célebre: «Cree el aldeano va-
nidoso que el mundo entero es su aldeas (VI, 15), que recoge el
pensamiento de Emerson consignado en «Domestic Life»:
«Nunca llegamos a ser ciudadanos del mundo, sino que toda-
via somos aldeanos, creidos de que cada cosa en su nimio
pueblo es un poco superior a las de cualquier otra parte»
(VII, 124-125). Aparentemente, la critica no ha reparado que
en este importante ensayo de Marti, el escritor sigue en

103 En el ensayo «Resources», la tierra espera ser tocada por
el dedo del hombre. El «arado» de Ad&n suscita una respuesta niti-
da de la naturaleza: «Todos somos inventores (...) El mundo es todo
pérticos, todo oportunidades, cuerdas de tension que esperan ser
percutidas; la tierra, sensible como la iodina a la luz; el maéas
plastico e impresionable medio, vivo a todo toque, y ya sea pene-
trada por el arado de Adan, la espada de César, (...) produce una res-
puesta donosa» (VIII, 137).
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cierta medida empleando la técnica de incorporar «lustress
que apreciamos al analizar el ensayo «Emersons.

En ninguna otra parte de su obra el escritor norteameri-
cano describe tan detenidamente la constelacién seméantica
del simbolo del nifio como en los parrafos iniciales de «Do-
mestic Lifes. Emerson desmonta sus diferentes matices
significativos, dejandonos ver cémo en el discurso inglés ger-
mina ya el universo poético de Ismaelillo y aparece esboza-
do el retrato literario del pequefio protagonista martiano.

Las primeras péginas del ensayo son una verdadera cantera
literaria:

La perfeccién de la providencia es reconocible facilmente
a través de la infancia...

Bienvenido a los padres el enclenque luchador, fuerte en
su debilidad, sus pequefios brazos més irresistibles que los
del soldado...

Sus nada quejumbrosos lamentos cuando eleva la voz a lo
alto, o mas hermoso, el nifio sollozante, —el rostro todo
afliccién liquida, sorbiendo sus propias lagrimas, —ablanda
todos los corazones a la piedad, y a gozosa y clamorosa com-
pasion. El pequefio déspota pide tan poco que toda razén y
naturaleza estdn de su lado...

Su carne es carne de angeles, toda viva...

Llevadlo afuera, —es abrumado por la luz y por la extensién
de los objetos naturales, y queda silencioso...

Desconfiando de la destreza de sus pequefias piernas, desea
montarse en los cuellos y hombros de toda carne. El pequefio
hechicero nada puede resistir, —ni mayoria de edad, ni gra-
vedad de caricter; tios, tias, abuelos, abuelas, le son presa
facil: él no se conforma a nadie, todos se conforman a &l;
todos le hacen cabriolas y bocas y le parlotean y le gorjean.
Galopa en los hombros maéas fuertes y tira del cabello de ca-
bezas laureadas. Camina diariamente entre maravillas: fue-
go, luz, oscuridad, la luna, las estrellas, los muebles de la
casa, el rojo caballo de lata, los sirvientes, quienes como
recias madres adoptivas lo acarifian y alimentan, los ros-
tros que reclaman sus besos, lo absorben a su vez; sin em-
bargo, célido, alegre, y con buen apetito, el pequefio sobe-
rano los rinde sin saberlo; el nuevo conocimiento llega a
formar parte de la vida de hoy y se convierte en la posibili-
dad de més. La rosa silbante es un evento nuevo; el jardin
lleno de flores es de nuevo Edén para el pequefio Adan (VII,
103-105).
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Aqui vemos también el poder creador de Marti: convertir en
discurso poético auténomo el corpus seméntico de estas li-
neas. Marti, apoyandose en una nocién precisa de escritura,
ve la prosa de Emerson como una compendiosa textura ca-
paz de miltiples desdoblamientos o, mejor, como materia
prima de la creacién literaria. Pone en préactica su observa-
cion sobre el discurso emersoniano: «cada una de estas sen-
tencias pudiera dar margen a otro libroy (XXIII, 305).

Al adoptar una perspectiva parafrastica afin y disponer
«Domestic Lifes de modo que opere como lente magni-
ficador en la lectura de Ismaelillo, se distinguen segmentos
textuales equivalentes, que por su simetria actian como «mo-
mentosy emersonianos incorporados a la tirada poética de
Marti. Veamos los méas importantes:

1. mnifio/montar/hombros. El nifio que Emerson describe
muestra su imperio jugueton trepandose sobre los hombros
fuertes de los adultos: «Desconfiando de la destreza de sus
pequenas piernas, desea montarse en los cuellos y hombros
de toda carne... Galopa en los hombros mas fuertesy. ;Cémo
desconocer la poetizacion de estas lineas en los pasajes de
Ismaelillo, donde el nifio adopta repetidas veces un compor-
tamiento similar? «Suefio despierto» proporciona el siguien-
te ejemplo:

Monarca de mi pecho,
Montado alegremente
Sobre el sumiso cuello.

iUn nifio que me llama
Flotando siempre veo! (XVI, 22).

En «Mi reyecilloy, el padre cruza el mar con el nifio al
hombro:

Sea mi espalda

Pavés de mi hijo;

Pasa en mis hombros

El mar sombrio (XVI, 34).

El pequeiio, ahora guerrero alado, hace una pausa en el
combate y se posa en los hombros del padre. Asi se le ve
en «Tabanos fierosy:
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Detiénese, ondea, deja

Rumor de alas de ave:

Ya mis cabellos roza;

Ya sobre mi hombro pdrase (XVI, 48).

La referencia al texto de Emerson es ain més clara en el
poema nombrado por Marti explicitamente «Sobre mi
hombros:

Ved: sentado lo llevo
Sobre mi hombro:
iOculto va, y visible
Para mi solo! (XVI,42).

El pequeio hijo, invisiblemente presente gracias a un pacto
afectivo, conforta y sostiene animicamente al padre:

Cuando en medio del recio
Camino lébrego,

Sonrio, y desmayado

Del raro gozo,

La mano tiendo en busca
De amigo apoyo,

Es que un beso invisible
Me da el hermoso

Nifio que va sentado

Sobre mi hombro (XVI, 42)

2. nifio/tirar/cabellos. Tanto Emerson como Marti pre-
sentan un infante cuyo imparable juego anula la distancia
respetuosa que suele separar a los nifios de los mayores. Un
carinoso halén de pelos convierte al padre y al hijo en com-
plices ladicos. La expresion de Emerson «tira del cabello
de cabezas laureadasy, se transforma y crece al ser retor-
nada por Marti. En «Mi caballero», el nifio montado sobre
el pecho del padre juega al «caballito» y le atrapa los ca-
bellos a modo de riendas:

Por las mafianas
Mi pequefiuelo

Me despertaba

Con un gran beso.
Puesto a horcajadas
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Sobre mi pecho,
Bridas forjaba
Con mis cabellos (XVI, 25).

3. mnifio/ser/dngel; carne/ser/viva. Ademas de emplear
ambos textos una locuciéon laudatoria centrada en atributos
reales y guerreros («principe enano», «mi tirano», «mi reye-
cilloy, «desnudo guerreroy, «batallador volante»; «punny
struglery, «small despoty, «little sovereign»), puede observar-
se un empleo paralelo de la analogia nifio/angel. El seg-
mento de «La vida doméstica», «Su carne es carne de an-
geles, toda vivay, halla expresion castellana en el poema
«Musa traviesay, evocando un comportamiento abiertamen-
te juguetoén:

(Mi musa? Es un diablillo
Con alas de dngel.

iAh, musilla traviesa,
Qué vuelo trae! (XVI, 26).

El hablante exalta la blancura de las carnes del nifio:

:Son éstas que lo envuelven
Carnes o ndcares? (XVI, 31).

Y muestra su asombro al descubrir el efecto vivificante y
restaurador de la criatura:

iHijo soy de mi hijo!
iEl me rehace! (XVI, 31).

4. mnifio/llorar. El hablante martiano, empefiado en re-
producir literariamente su dialogo interior con el poeta
norteamericano, deja entrever las pausas inglesas de su
poemario. Reelabora el discurso de «La vida domésticay so-
metiéndolo a una distinta temperatura lirica. En «Amor
errante» superpone la analogia nifio/angel a la del sollozo
descrita por Emerson («el nifio sollozante, —el rostro todo
aflicién liquida, sorbiendo sus propias lagrimas, —ablanda
todos los corazones a la piedad y gozosa y clamorosa com-
pasiony), pero cargandola con un nuevo valor dramético,
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la accién. La descripcion en prosa del llanto se transforma
en narraciéon en el poema de Marti:

Y llora el blanco

Pdlido dngel:

iCelos del cielo

Llorar le hacen,

Que a todos cubre

Con sus celajes!

Cierra, y ampdrase

De ellas el rostro
Inconsolable (XVI, 51) 104,

5. mnifio/[transformarl/campo. Siguiendo este proceso de
forja continua, Marti reformula con nuevos giros la senten-
cia «El jardin lleno de flores es de nuevo Edén para el pe-
quefio Adans. Vemos a Ismaelillo-labriego (asimismo des-
cendiente de «Adams/«Man of the Farms presente en los
escritos de Emerson), regenerando el espacio circundante,
a la vez que, mediante una alegorizacién del topos deterio-
rado, prepara el escenario del encuentro con el padre. El
valle oscuro, inhéspito y arido se ha convertido en lugar
ameno, jardin florido, fértil y luminoso. La presencia fugaz
del nifio-labrador ha creado un nuevo Edén. A esta luz ad-
quiere nuevo valor el poema «Mi labriegoy, ya citado:

Digame mi labriego

(Como es que ha andado
En esta noche lébrega

Este hondo campo?
Digame de qué flores

Unté el arado,

Que la tierra olorosa
Trasciende a nardos?
Digame ;De qué rios

Rego ese prado,

Que era un valle muy negro
Y ora es lozano? (XVI, 51).

10:* Entre’los dibujos que adornan el poemario, disefiados por el
propio Marti, se encuentra uno que representa a un nifio sollozante,
cubriéndose el rostro con un pafio (XVI, 52).
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6. rosa (mifio)/ser/nueva. El tema del lugar ameno esta-
blece un contrapunto notable entre la expresion de Emerson
«La rosa silbante es un evento nuevoy y el poema mar-
tiano «Rosilla nueva». Al poetizar este fragmento in-
glés, Marti compara al nifio a un brote florido que por su
novedad y hermosura sorprende al transelnte y lo obliga
a desentenderse del contorno. El padre, despojado de su re-
cia sensibilidad («yo tengo coraza | de hierro aspero. /| Hie-
la el dolor: el pecho / trueca en pefiasco»), se transforma
literariamente en fiel mastin y hace cabriolas a su amo:

Y cual lebrel sumiso
Busca saltando

a la rosilla nueva

Del valle pdlido (XVI, 51).

Se ha de recordar el similar proceso de rendicién frente al
niflo descrito por Emerson en «Domestic Life». Las per-
sonas mayores, obligadas a bandonar su aire adusto, se con
vierten en compafieros de juego del nifio: «El no se con-
forma a nadie, todos se conforman a él; todos le hacen ca-
briolas y bocas y le parlotean y le gorjean.»

7. nifio/pisar /muebles. Finalmente, la descripcién del
porte del nifio establece una secuencia comin en ambos tex-
tos. Emerson visualiza al nifio desplazindose entre elemen-
tos naturales que lo sobrepasan («firey, «light», «darknessy,
«the moony, «the starsy), o entre simples objetos, los mue-
bles de la casa («the furniture of the housey), los cuales re-
sultan enormes contrastados con la figura del nifio. El «little
Pharisees emersoniano avanza entre ellos con porte real
(«little sovereigny), consciente de que todo le esti sujeto. En
Ismaelillo, por su parte, el infante impera sobre el contor-
no, pero su campo de accion es mas especificamente domés-
tico e intimo. Ingresa al estudio del padre y alli observamos
sus acciones en detalle:

Alld monta en el lomo
De un incunable;
Un carcax con mis plumas
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Fabrica y dtase;
Un silex persiguiendo
Vuelca un estante (XVI, 29).

El nifio, obrando a su arbitrio, llega a estropear el taller in-
telectual del padre. Con gesto triunfante se sube al es-
critorio y procede impunemente. El padre, lejos de ensom-
brecerse, lo contempla gozoso y celebra:

Venga, venga, Ismaelillo:
La mesa asalte,

Y por los anchos pliegues
Del pafio drabe

En rota vergonzosa

Mis libros lance,

Y siéntese magnifico

Sobre el desastre (XVI, 30)

Con destreza similar a la de los reconditos artesanos andi-
nos que aun codifican en las fibras y tintes de sus tejidos
el paisaje cultural de la zona a que pertenecen, asi la voz
latinoamericana del hablante martiano ha estampado en su
texto los momentos méas intensos de su recorrido por la obra
de Emerson. Mediante un léxico especifico (hebras esco-
gidas), deja permanentemente entretejidos Ismaelillo y «Do-
mestic Lifes y hace de la parafrasis un modelo de escritura
en la que el discurso poético aparece abierto a un texto y a
un momento anteriores, en este caso a la lectura neoyorqui-
na de la obra de Emerson. El magma donde ebullen
los simbolos puestos en juego en inglés y en castellano es
la figura infantil (nifio-guerrero-rey), pero, ademas, el para-
lelismo lingiiistico revela el recurso a un coédigo comin que,
en el caso de Marti, resulta por lo general méas activo. Podria
resumirse asi:

A. Nivel de las acciones:

1. nifio/montar /hombros
boy/ride/shoulders

2. nifio/forjar/riendas (cabellos)
boy /pull/hair
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3. nifio/llorar
child/[is}/sobbing

4. (nifio) labriego/{transformar}/campo
garden/is/Eden
boy/is/Adam

5. nifio/rehacer/padre
flesh/is/alive

6. nifo/[pisar}/muebles
boy/walk/forniture

B. Nivel de los estados:

1. nifio/{ser}/angel
carne/{ser}/nécar
boy/is/angel

2. rosa (nifio)/[ser}/nueva
rose/is/new

La fuente emersoniana de Ismaelillo contribuye a esclare-
cer, asimismo, el caracter arabigo-oriental del poemario.
Como se vera, al incluir en el texto motivos orientales dibu-
jados por él mismo, Marti trata de desconectar visualmente
el discurso poético de su contexto occidental e incluirlo en
otro desconocido, arabe. Su empefio transculturador, aso-
ciado a su decision de renominar literariamente al nifio, ex-
cede el mero efecto estético y devela un estrato ideolégico.
De igual manera que Emerson inscribe poéticamente al pe-
quefio Waldo en un contexto hebreo para someter a examen
la circunstancia social norteamericana del siglo x1x y obli-
garnos a pensarla unida a un futuro mejor, Marti, en su pa-
pel de vigia latinoamericano, dota a su hijo José de una
identidad arabe, dando un similar toque de alerta social para
el sur del continente. Consciente de la marcha ascendente de
la historia, sitia a su Ismael dentro de un tiempo cualitati-
vamente superior, radicalmente diferente al suyo propio:

Porque es necesario que ese hijo mio, sobre todas las cosas
de la tierra, y a la par de las del cielo y isobre las del
cielo!, amado; ese hijo mio a quien no hemos de llamar José
sino Ismael no sufra lo que yo he sufrido (XXI, 216).
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Los tanteos explicativos de esta accién insurrecta, ajenos
al compromiso intelectual de Marti con Emerson, han co-
rrido el riesgo de tolerar la divagacion. Angel Augier en su
«Introducciény a Ismaelillo, ha expuesto las siguientes hip6-
tesis: a) la de Gonzalo de Quesada y Miranda: ateniéndose
al pasaje biblico, indica que «Ismaelilloy evoca la ardua si-
tuacién de Ismael, hijo de Abraham y Agar, tronco de los
arabes cuya mision es la de «ser fuerte» contra el destino;
b) la de Ezequiel Martinez Estrada: basado en el significado
etimologico de los nombres biblicos establece una compara-
cion con la vida intima de Marti: «El drama conyugal estd
simbolizado en el nombre de Ismael (en hebreo: 'Dios oy6’)
que pone a su hijo... y, consecuentemente, el de Agar a la
mujer!... ;Qué analogia o coincidencia (simbolo) hall6 Mar-
ti en la situacion de esa familia patriarcal de desterrados,
en la mujer que parte al desierto de Bersabee (Génesis
XXI, 14), que puede ser Cuba, y en el hijo que habria de ser,
abandonado por el padre, jefe del pueblo ismaelita o aga-
reno?y. c¢) la de la escritora Mary Cruz: ve en el titulo del
libro una alusion a los polos del conflicto en que se desarro-
lla la lucha libertaria que promovia Marti: «Agar era Cuba,
Sara, Espafia; Ismael, el propio Marti; e Ismaelillo, el des-
cendiente de Ismael» 105,

Sin desdefiar los elementos biograficos con los que el
simbolismo biblico de Ismaelillo pueda estar cargado, es ne-
cesario dar cabida a un criterio interpretativo diferente,
abarcador de las lecturas martianas de la obra de Emerson,
en concreto, de sus ensayos. Marti como sabemos, conoci6
«Man the Reformery («<Hombre, el Reformadory), ensayo par-
ticularmente importante en cuanto anunciador de Ismaelillo.
Emerson organizo este texto en torno a un eje simbolico infan-
til. La figura del Reformador, guerrero arabe, es un nifio des-
nudo. El pensador norteamericano, al detectar un trasfondo de
inercia social en el proceso de expansion econoémica de Esta-
dos Unidos a mediados del ochocientos, anticipa la emergen-
cia paulatina de un inesperado producto: el amorfo poblador

105 AucIier, «Introduccion», p. 182.
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de la ciudad. Frente a un hombre embotado por el habitat fe-
nicio de la urbe contemporéanea, contrapone otro, un hombre
despierto, cuya estirpe adénico-rural le permite funcionar
como agente de cambio social. Este hombre es el Reformador.
Emerson, en su anélisis, observa cémo la economia de mer-
cado en su implantacién mas cruda genera una paralisis in-
terior que sofoca el impulso idealista y virtuoso de la gene-
racién joven norteamericana:

Las ocupaciones del comercio no son intrinsecamente inaptas
para el hombre, o menos geniales para sus facultades; pero
éstas estdn ahora en su curso general tan viciadas de ne-
gligencias y abusos en los cuales todos tomamos parte, que
requiere mas vigor y recursos de los que pueden esperarse
en todo joven el obrar bien en ellas; se encuentra perdido
en ellas; no puede en ellas mover la mano o el pie...

... debe sacrificar todos los brillantes suefios de la nifiez
como suefios; debe olvidar las oraciones de su infancia y
debe colocarse las bridas de la rutina y el regalo (I, 231).

Ve proyectarse este estado de cosas en las areas con las que
Estados Unidos ha establecido su comercio exterior. Para
ejemplificar esto, recurre, por su inmediatez geografica, al
caso de Cuba, patria de Marti, donde para abastecer el mer-
cado norteamericano se elimina al campesino. Emerson de-
nuncia cémo el descontrol incuestionado de la economia de
mercado llega a generar cierto grado de genocidio:

En la isla de Cuba, ademas de las abominaciones comunes
de la esclavitud parece que sélo se compran hombres para
las plantaciones, y de esos miserables hombres solteros mue-
re anualmente uno de cada diez para proveernos de azicar.
Dejo para los que tienen conocimiento la parte de negligen-
cia en nuestras aduanas; no inquiriré sobre la opresion de
los marineros; no me entrometeré en las costumbres de
nuestro comercio minorista. Yo acepto el hecho de que el
sistema general de nuestro comercio (aparte de los aspectos
més deplorables que, espero, sean excepciones denunciadas
¥y no compartidas por ningéin hombre respetable) es un sis-
tema de egoismo; no estd dictado por los altos sentimientos
de la naturaleza humana: no est4d medido por la exacta ley
de reciprocidad, mucho menos por sentimientos de amor y
heroismo, sino que es un sistema de desconfianza, de encu-
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brimiento, de superior astucia, no de dar, sino de aprove-
charse (I, 132).

En uno de los momentos més corrosivos de su andlisis, cues-
tiona la institucién misma de la propiedad privada, basada
en la acumulacién de bienes: «El rastro de la serpiente al-
canza todas las profesiones lucrativas y précticas del hom-
bre... la dafiina costumbre alcanza toda la instituciéon de la
propiedad, hasta nuestras leyes que la establecen y protegen
parecen no ser asunto de amor y razén, sino de egoismo»
(I, 233-234). Ve la sociedad organizédndose en torno al valor
mercantil. Debido a la creciente divisién del trabajo, el pro-
posito lucrativo empieza a funcionar como foco centraliza-
dor y devastador de las relaciones humanas, porque «para
ganar dinero suficiente para comprar, uno requiere una es-
pecie de concentracién hacia el dinero, que equivale a ven-
derse a si mismo por cierto niimero de afios». Al cuestionar
la situacién de los Estados Unidos, Emerson no busca rene-
gar de ella sino cambiarla, impulsandola hacia adelante. Avi-
zora la necesidad de superacién como una gran campafia de
corte espiritual cuyo inicio se asemeja a la conversion inte-
rior. Convencido de que es necesario «despertar» al hombre,
lo insta a recuperar sus ancestrales vinculos con la natura-
leza, entrando en intercambio con ella mediante el esfuerzo
fisico que requiere el trabajo manual, «el cual nunca se hace
obsoletoy. Asi, el hombre moderno se pone en camino de re-
cobrar su estatura interior y se sit@ia con sentido en el mun-
do: «todo hombre debe estar de pie en relaciones primarias
con el trabajo del mundo» (I, 229). Y hacia el final de su
anélisis yergue frente al hombre burgués al «reformadory,
<bravo», «sabio» y «sincero», «todavia no embridado por el
equipo social para arrastrarnos a todos a las raices de la
costumbre» (I, 250). Nos describe al reformador como guerre-
ro arabe; individuo némada, habitante del desierto que para
subsistir debe estar en constante estado de alerta y dispues-
to a poner a prueba sus facultades fisicas y mentales. Su
género de vida le obliga a desprenderse de lo accesorio y a
valerse con lo minimo. Al hacer transitar este frugal men-
sajero por la ciudad contemporanea, pone en circulacion un
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v.alor no cor}venido en el mercado: la fe en un ideal. En me-
fho {ie la laica paz de Occidente deja estallar el entusiasmo
inspirador de la guerra santa:

Todo_ gran momento dominante en los anales del mundo es
el trngnfo de algln entusiasmo. Las victorias de los &rabes
desgues de Mahoma, quienes en unos pocos afios, de un pe-
queno y humilde comienzo, establecieron un irﬁperio més
grande que el de Roma, es un ejemplo (I, 251).

Dos guerreros arabes anuncian al Reformador y a Ismaeli-
llo, el nifio guerrero de Marti. Uno, «El desnudo Derar, mon-
tado en una idea, [quien} resulté superior a una tro’pa de
caballgria romanay (I, 251), bajo cuya inspiracién las mu-
jel:es drabes pelearon y vencieron a los soldados romanos.
Miseramente equipadas y alimentadas, «Ellas fueron las
tropas de la Templanzas. El otro es Omar, cuyo béculo rin-
de al enemigo:

El cayadp del califa Omar produjo mas terror entre aquellos
que lo vieron que la espada de cualquier otro hombre. Su
dieta con_51st1a en pan de cebada, la sal era su condime'ntO'
... su bebida era el agua (I, 239). ’

Lg ,frt‘lgalidad arabe instaura en la conciencia moderna la
dindmica extrafia de la paradoja. Por contagio se empieza a
celebrar el triunfo de lo menor sobre lo mayor, de lo débil
sobre 19 fuerte, de lo simple sobre lo artificioso y forzado
Nada ejemplifica mejor este nuevo modo de percibir la reai
lidad que el simbolo bipartito del guerrero arabe y el nifio
desarmado. Mediante la simbidsis arabe-nifio, Emerson lo-
gra representar visualmente el caracter espiritual de Ia nue-
va actitud puesta en juego. La recuperaciéon del hombre con-
lleva en el fondo un cambio de perspectiva. Es necesario ver
y estar en el mundo como un nifio desnudo:

El amor dotaria de un nuevo rostro a este agotado y viejo
mundo en el que moramos como pagamos y enemigos por
tqnto tle_mpo, y confortaria el corazén ver cudn répido la
d}plomama vana de los hombres de estado, la impotencia de
ejércitos, marinas, y frentes de defensa serian reem-
plazados por el nifio desarmado (I, 241-242).
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En la tradicién literaria de Nueva Inglaterra, que Marti he-
redd, el nifio desarmado encabeza un batallén invisible cuya
vela de armas manifiesta la magnitud del combate civico y
la situacién de marginacion, desventaja y aparente debilidad
del reformador al iniciar un dréastico cambio social:

Hemos de revisar el conjunto de nuestra estructura social,
el Estado, la escuela, la religién, el matrimonio, el comer-
cio, la ciencia, y explorar sus fundamentos en nuestra pro-
pia naturaleza (I, 248).

Este breve recorrido por el ensayo «Man the Reformer»,
muestra céomo el recurso a lo semitico en Marti no es
fortuito, ni persigue un efecto meramente estético o docu-
mentador de su vida, sino que halla pleno significado en la
critica social que promueve. La mitologia emersoniana de la
paradoja trasfunde, valiéndose de la desnudez comun, la fi-
gura del nifio y la del guerrero arabe en un simbolo solida-
rio Unico. Ambos personajes, invencibles en su debilidad re-
formadora, prefiguran a Ismaelillo. En su poemario, el en-
troncamiento semitico (no José sino «Ismael»), querido ex-
plicitamente por Marti, responde a una estrategia literaria
paralela: efectuar con ojos latinoamericanos un examen Sso-
cial de la circunstancia histérica a fines del ochocientos.
Desde esta nueva perspectiva se puede releer la prosa in-
troductoria del poemario. Téngase presente que proviene de
un sujeto cuyo trajines politicos le han llevado a palpar el
auge financiero industrial en varias importantes ciudades,
especialmente en Nueva York. Habla desde «las entraflas del
monstruoy y, como Emerson, recurre al emblema infantil
para conjurar la crisis contemporénea: «Hijo: Espantado
de todo, me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento hu-
mano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en
tiy 106, «Ismaelilloy, por su linaje, perpetia la subversion so-

106 ,a fe en el mejoramiento humano es un postulado coheren-
te con lo que se podria llamar meliorismo césmico. Emerson lo ha-
bia expresado casi con idénticas palabras: «Notad el incesante es-
fuerzo en toda la naturaleza hacia algo mejor que las actuales
creaturas: mejoramiento en la naturaleza, el Unico que permite y
autoriza el mejoramiento en la humanidad» (I, 372).
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cial de sus ancestros arabes. El desnudo Derar y Omar de
vara patriarcal hechos «nifio desarmadoy» por la pluma de
Emerson, hallan eco en el «guardiancillo magnanimoy, en el
«batallador volantey, de Marti. No hay tropa capaz de de-
rrotar al hijo pequeilo. Consecuente con esta linea de pen-
samiento, en Ismaelillo el hablante-padre no dramatiza poé-
ticamente una lucha interior, individual. El antagonismo es
con todo un contexto social adverso. En «Tabanos fierosy el
padre, escoltado por el nifio, advierte su campo de batalla,
la ciudad:

iY td, moneda de oro,
Por todas partes! (XVI, 43).

Rebelde, lanza un desafio escarnecedor del venalismo impe-
rante y aguijonea el conformismo social:

iDe virtud mercaderes,
Mercadeadme!

Maté el Gozo a la Honra:

Venga a mi, jy mate! (XVI, 43).

Ha llegado el momento. El nifio, separandose del padre, se
lanza al aire, agigantandose. Despliega su poder de mago
amigo y muestra en un instante su escondida capacidad des-
tructiva:

El vuelva en torno mio,

El gira, él para, él bate;

Aqui su escudo opone;

Alli su clava blande;

A diestra y a siniestra

Mandobla, quiebra, esparce (XVI,47).

Vencido y espantado el enemigo, el nifio recupera su dimen-
sion usual. Como criatura alada se posa en los brazos del
padre, quien celebra la victoria. El triunfo ha sido decido-
do por su mintsculo compafiero de combate, el nifio arabe
emersionano:

iYa la enemiga tropa
Huye rota y cobarde!
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iHijos, escudos fuertes,

De los cansados padres!

iVenga mi caballero,

Caballero del aire!

iVéngase mi desnudo

Guerrero de alas de ave (XVI, 48).

Es a la luz de la tradicién literaria inglesa que el acto de
renombrar al nifio adquiere perspectiva histérica. Al recibir
un nombre nuevo, el nifio martiano se abre a un acto funda-
cional americano anterior. Se suma al rito continental de
emancipacién cultural de Europa. Una generacion antes
Emerson habia anotado la «unicidads del hombre del Nuevo
Mundo en su diario personal, como el poder de dar nombre
a la realidad espacial americana: «Adan en el jardin, yo he
de dar nuevo nombre a todas las bestias del campo y a todos
los dioses en el Cielo» 197, Es en sintonia con este espiritu
que Marti extiende el momento emancipador hacia Hispa-
noamérica y pone en la cresta de la ola histérica, que va de
norte a sur, a su Ismaelillo 4rabe. La btsqueda de ruptura
y recomienzo, figurativamente explicita en el cambio de
nombre, se da en inglés y en castellano formado una secuen-
cia. En «Threnody», por ejemplo, el pequefio Waldo es «nifio-
Rabinoy» y en «Domestic Life» se le designa «pequefio
Fariseoy. Marti por su parte, inicia el modernismo hispano-
americano con una exclamacién gozosa; culmina este proce-
so de transformacién adoptando abiertamente el nombre se-
mitico:
iOh Jacob, mariposa!
iIsmaelillo, drabe! (XVI, 30).

El paralelismo temético-formal que es posible establecer en-
tre Ismaelillo y los textos ingleses considerados no puede
pasar por alto un gozne implicito, o sea, el pacto poético que
Marti establece con Emerson. Ambos escritores se proponen
anular la distancia entre un presente perfeccionable y un
futuro no realizado atin, recuperandolos en un momento poé-

107 Ver cita 11.
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tico mas consistente. Avistan al hijo ausente en la vida real
(por la muerte o la separacién) como una criatura leve, y
otorgan a la imagen alada infantil la categoria de simbolo
maximo, portador de toda su poética. Emerson en «The Poet»
formula con precisién su vision del verso como progenie
alada:

Cuando el alma del poeta ha alcanzado madurez de pensa-
miento, se desprende y envia de si sus poemas o canciones
—una progenie intrépida, vigilante, inmortal, que no esta
expuesta a los accidentes del desgastado reino del tiempo;
un intrépido, vivaracho retofio, provisto de alas (tal fue la
virtud del alma del que provienen), las cuales los llevan ra-
pido y lejos, y los dejan impresos definitivamente en los co-
razones de los hombres (III, 23).

Marti, al hacer nacer su Ismaelillo bajo un encargo virtuoso
(«Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura,
en la utilidad de la virtud, y en ti»), pinta con fruicion al
pequefio en vuelo. Su «caballero del aire», su «batallador vo-
lantes que «flota» sobre todo, postula la condicién alada de
su poética. «Musa traviesay, uno de los poemas céntricos de
Ismaelillo, dibuja el impulso creador como ser volador:

jAh, musilla traviesa,
Qué vuelo trae! (XVI, 26).

La inspiracién poética es comparable al gozo visual del éxta-
sis religioso, en cuanto tiene de salida etérea de si. En esta
literartura intracontinental al escritor transfigurado le na-
cen alas:

;Y estallo, hiervo, vibro,
Alas me nacen! (XVI, 28).

Sin embargo, el oficio del poeta, bajo este impulso, no es la
pirueta evasiva; por el contrario, porta un mensaje heroico
a los hombres, como Emerson queria:

Pues ¢no saben los hombres
Qué encargo traen?
jRasgarse el bravo pecho,
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Vaciar su sangre,
Y andar, andar heridos
Muy largo valle (XVI, 27).

Esta relectura de Ismaelillo, efectuada en el contexto de
la obra de Emerson, permite una mejor comprensién de la
caracteristica principal del poemario: la actitud del hablan-
te_:-padr’e, quien valoriza la figura del nifio haciéndola supe-
rior a el_, constituyéndola en critica del contexto mecanicista-
mercantil de la época, y erigiéndola en simbolo de un hom-
bre pleno que adviene. Tanto en «Threnody», como en los
poemrfls «resimenesy de Emerson, en los que el nifio es pro-
tagonista, y en los ensayos considerados, «Domestic Lifes
«Man the Reformer», «The Poet», el escritor sigue una;
e§trategia similar que revela el enorme trasfondo signi-
ficativo del breve e intimo poemario de Marti. El simbo-
lo del nifio, como lo hace ver el cotejo de la obra de am-
bo§ autores, ofrece un tratamiento paralelo cuyos rasgos
mas destacados son: Ia adjetivacion laudatoria empleada
pf)r el hablante al referirse al nifio ; la concentracién en pri-
vilegiadas zonas del cuerpo de éste para evocar mas vivida-
mentg su presencia; el empleo momentaneo de vocabulario
negativo para lograr mediante la antifrasis un elogio mas
fuerte; la intercalacion de pausas en las que el poeta reduce
a su p01jte normal al nifio y lo presenta fragil y vulnerable
en relacién al contexto social; la invalidacién del modo adul-
to de.ver la realidad, mediante 1a magnificacién de la pu-
rgzajrlnocencia, desnudez, caracteristicas del infante: la aso-
ciacion del nifio con la figura prototipica de Adan :ierivén—
dose de .ésta una concepcién antropolégica meliora’;iva en la
que el nifio regenera al padre; la descripcion del nifio senta-
do sobre los hombres del padre, para representar visual-
mente su superioridad; la dignificacién del nifio mediante atri-
butos reales y guerreros; la dotacién de un poder restau-
rgdor y transformador al nifio, que se manifiesta en el cam-
blo'opera}do sobre el espacio que lo rodea; la descripcion de
su 1mperio incuestionado sobre los adultos v sobre las cosas.

. La sélida presencia de la figura del nifio en la obra de
merson, ademas de constituir el antecedente literario més
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directo de la estrategia narrativa y de los modos expresivos
que caracterizan a Ismaelillo, muestra la participacion de
ambos autores en una poética comiin: el verso visto como
progenie alada, portadora de un mensaje fortificador a los
hombres. En este sentido, no es una poética cerrada en si
misma, sino orientada hacia el oyente; si se quiere, es una
poética conativa destinada a insertarse en el corazén de
los hombres.

Por otro lado, es posible observar céomo la asimilacién
de motivos semiticos no obedece a un afan esteticista o re-
memorador de un episodio biografico, ni es sélo parabola
del estado espiritual del autor, sino que responde a la inten-
cion concreta de erigir poéticamente un signo que haga pre-
sente y exprese la posibilidades méas nobles del hombre en
el contexto mecanico-mercantil de fines del siglo pasado. El
nifio, guerrero arabe desnudo, plantea un modelo humano
méas valedero que el impuesto realmente en la época, el del
hombre citadino y burgués. La renominacién del nifo, Is-
mael por José, es coherente con esta estrategia general de
ruptura y recomienzo, y explica mas claramente el propo-
sito martiano de dejar indicios de ella en el titulo del poe-
mario.

Los vasos comunicantes entre la figura del nifio en Is-
maelillo y 1la simbologia infantil elaborada por Emerson, ayu-
dan a comprender la definicion martiana acerca de la origi-
nalidad inserta al inicio del poemario. Se indigna contra un
futuro cargo de plagio hecho por quienes simplemente vean
en Ismaelillo una repeticién de modelos literarios anteriores.
Finalmente, el fino balance establecido entre escritura
y lectura, proviene, como en el caso del ensayo «Emerson»,
de una nocién de originalidad compatible con la cita (o sea,
la incorporaciéon de elementos literarios ajenos), por la que
el autor, artisticamente emancipado, plasma conscientemen-
te parte de sus lecturas en el acto de escribir. Ante una po-
sible incomprensién del proceso creativo de Ismaelillo, Mar-
ti destaca el caracter personal del impulso poético:

Si alguien te dice que estas paginas se parecen a otras pa-
ginas, diles que te amo demasiado para profanarte asi. Tal
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como aqui te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos

de gala te me has aparecido. Cuando he cesado de verte en
una forma, he dejado de pintarte.

Y c_oncluye, inscribiéndose nuevamente en la poética emer- v
soniana, parafraseando el texto inglés de «The Poets. Los
poemas de Ismaelillo son enviados para quedar sembrados
«irrecoverably into the hearts of meny; en este caso, en el
C(,)razén del niflo: «Esos riachuelos han pasado por mi’ cora-
zon. jLleguen al tuyo!s (XVI, 17). |

ANTECEDENTES EMERSONIANOS DEL HABLANTE
POETICO EN VERSOS SENCILLOS il

En este arte la sociedad mo-
! derna ha introducido un nuevo
elemento al incorporar una nue-
va audiencia. (...) la transfor-
macién del trabajador en lec-
tor y escritor ha forzado a los
eruditos y a los pensadores a
dirigirse a ellos (XII, 283-284).

Veracidad, por lo tanto, es
aquello que exigimos de los
poetas —que digan lo que les
acontecié y no lo que suponen
debiera ser dicho. La falta de
nuestra poesia popular es que
no es sincera (VIII, 30-31).
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«Poetry and Imaginationy.




