VI. EL ASCENSO DEL POETA CORTESANO
MODERNO: RUBEN DARIO EN CHILE (DEL CAMPO
DE BATALLA AL PARQUE ISIDORA COUSINO
EN LOTA)

Sans une base géographique, le peuple, I'acteur histo-
rique, semble marcher en l'air, comme dans les peintu-
res chinoises ou le sol manque.

Jules Michelet (1798-1874)*

Mati recomienda La bistoria de Francia de Michelet y el Resumen escrito por
la esposa de éste: “(Alli estd el apogeo y decrecimiento de) la Revolucién, que
parece que con un brazo colosal sacude al mundo, lo alza y lo deja, en la mon-
tafia que remata en la sintesis eterna, en un'lugar mis alto que el que antes de
la Revolucién ocupaba el mundo de los hombres. Esa es la lucha moderna: la
lucha entre los: espiritus medrosos, que incapaces de sufrir la [uz de un sol mis
vivo que aquel a que estin habituados, quieren volver a sus covachas de an-
tafio, —y los espiritus bravos y juveniles, a quienes no hace mal la luz del sol.
En ese libro de Michelet, y en ese Resumen, que es su esencia, y que aconse-
jamos a nuestros lectores jovenes que adquieran, el interés es tan vivo que
vence, en novedad, en variedad, color y gracia, a la mds seductora novela. El
corazén palpita, los ojos lloran; las manos buscan la espada; los labios conde-
nan, ruegan, bendicen, sonrfen” (XXIII, 272).
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DARIO A LOS DIECINUEVE ANOS

Dario llegd a Valparaiso, Chile, el 24 de junio de 1886 a los 19
afios de edad.? Uno de los frutos mas importantes de su incur-
sidn cosmopolita fue experimentar # situ el impacto de las le-
tras francesas en el sur del continente. Esto lo logré6 mas
directamente por el medio teatral que por una ingestion de lec-
turas al amparo de su amigo Pedro Balmaceda, gracias a la apo-
teosica gira de la actriz dramdtica Sarah Bernhardt (1844-1923)
por Sudamérica, que, en octubre de ese mismo afo en Santiago,
llevd a escena en exquisito francés obras consagradas de la li-
teratura gala. A ello habria que anadir primariamente no tanto
la lectura aislada de libros completos, aunque ésta se diera, sino
la de las noticias literarias aparecidas en revistas como La Revue
de Deux-Mondes o La Nouvelle Revuey en publicaciones perio-
dicas extranjeras comentadas en los diarios de la capital chilena,
junto a las tertulias nocturnas y los comentarios cotidianos de
viva voce que flotaban en los recintos de La Epoca de Santiago,
donde trabajé cinco meses.”> Tampoco habria que descartar el

2 Darfo naci6 el 18 de enero de 1867. A no ser que se le trate de otorgar una so-
breafiadida madurez artistica, no me explico por qué Radl Silva Castro después
de “su pesquisa de veinticinco afios acerca de las relaciones literarias que man-
tuvo Rubén Dario en Chile” titula su libro Rubén Dario a los veinte arios. Gran
parte de la experiencia inicidtica de Dario en La Epoca de Santiago ocurrié
cuanto tenia diecinueve afios, de agosto a diciembre de1886. Véase “Prologo”
a Rubén Dario a los veinte afios..., pp. 7-10.

3 Dario permaneci6 ininterrumpidamente en Santiago de agosto a fines de di-

ciembre de 1886, pues el trabajo temporal ofrecido en La Epoca solo duraba

hasta fin de afio. Segin Radl Silva Castro, Dario conocié a Pedro Balmaceda el

10 de diciembre (Ibid. p. 103). A fin de ese mes, sin renovacién de empleo

para el afio siguiente, regresé a Valparaiso. A partir de 1887 fluctud intermiten-

temente entre ambas ciudades. Entonces, es necesario precisar cudndo y como
se efectuaron las sistemiticas y reposadas lecturas de obras grecolatinas y fran-
cesas antes de publicar Azul. Evidentemente tuvo los libros de los amigos,
como Pedro Balmaceda o Manuel Rodriguez Mendoza y los disponibles a sus
medios en las librerfas. Pero el mis asiduo e inmediato acceso a la literatura
clasica v a la francesa, ademis del Grand Dictionnaire universel du xixe siécle
de Pierre Larousse, hubieron de ser los comentarios sobre literatura extranjera
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acceso a la mis ilustrada introduccion a la literatura la universal,
especialmente a la francesa, ofrecida por el Grand Dictionnaire
universel du xixe siécle de Pierre Larousse, obra ya mencionada
en el capitulo L.

Después de pasar el mes de julio en Valparaiso y leer en la
primera pagina de La Nacién de Buenos Aires las crénicas neo-
yorquinas de José Marti* y las de Paul Groussac sobre Sarah

aparecidos en la prensa chilena y argentina, los de la Revue des Deux-Mondes
y de La Nouwvelle Revue. Un muestreo fugaz y casi al azar de los articulos apa-
recidos en esta Gltima revista a fines de 1887 y comienzos de 1888 revela lo si-
guiente: “Symbolistes et Décadents” por Maurice Peyrot y “Mensonge” de Paul
Bourget, (t. 49, nov-dic., 1887, pp. 123, 5); Pierre et Jean de Guy de Maupassant
(t. 50, ene-feb; 1888; p. 449); “Poetes modernes de I’Amérique: Walt Withman”
por Gabriel Sarrazin y Césarine de Jean Richepin (t. 52, may-jun., 1888, pp.
164, 165,.285). En este mismo sentido, atin en 1905 sostiene José de la Riva
Agiiero sobre “las revistas de Paris™ “Novelas, versos, textos, programas, ideas
filosoficas, econdmicas, pedagogicas, politicas; todo nos viene de Paris. En
cuanto se escribe; adviértanse las inevitables reminiscencias de autores france-
ses. Mucho mis que el galicismo de diccion, sorprende en nuestros paisanos,
por su generalidad 'y constancia, el galicismo de pensamiento. A toda prisa nos
vamos reduciendo intelectualmente 4 la calidad de colonia francesa. No han
faltado voces que protesten contra esa dafiosa extremosidad. Juan Valera no
se cansa de atacar y satirizar la galomania de los hispanc-americanos. [...]
cuando nos aventuramos 4 estudiar 4 un pensador, critico 6 literato que no es
francés, no lo estudiamos sino porque en Paris estd de moda, lo leemos de fijo
en traducciones francesas y lo juzgamos por el prisma de las revistas de Paris.
Es una miserable servidumbre; es una triste y vergonzosa abdicacion de nuestra
raza; de nuestro ser y de nuestro criterio”. El cardcter de la literatura del Peril
independiente..., pp. 232-233. Respecto a la tesis de Riva Agiiero ver la nota
41 del capitulo I y las notas 145 y 157 del capitulo V.

Por aquellos dias del afio 86 aparecieron en la primera pagina de La Nacion,
entre otras, las siguientes cronicas de Martf: “La revolucion del trabajo” (7de
mayo), “Las huelgas en los Estados Unidos” (9 de mayo), “Las grandes huelgas
en los Estados Unidos” (4 de junio), “Las grandes huelgas en los Estados Uni-
dos” (6 de junio), “Los trabajadores se apaciguan” (19 de junio), “Grandes mo-
tines obreros, I” (26 de junio), “Grandes motines obreros II” (2 de julio), “Nueva
York y el arte. Nueva exposicion de los pintores impresionistas” (17 de agosto),
“Fl terremoto de Charleston I” (14 de octubre), “El terremoto de Charleston 117
(15 de octubre), “El proceso de los siete anarquistas” (21 de octubre). Uno de
los anhelos de Dario en Chile fue llegar a escribir en dicho diario argentino.
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(“Fedora”, “Phedre”, “La dame aux camélias”, “Frou-frou”, “Sarah
en Fedra”)’ Dario viaj6 a la capital el 3 de agosto de 1886, una
ciudad de 190,000 habitantes, para trabajar en el diario La
Epoca. Fue dos meses después, al asistir al teatro como repor-
tero, ver en persona a Sarah y escuchar el francés literario en
vivo, en un circuito de la comunicacion genuino hecho pre-
sente gracias al desarrollo escénico de las obras mencionadas,
donde, aunque estaba al pie de los Andes, se sintioé por primera
vez transportado por sobre los Pirineos al corazén de Paris. Allj,
momentianeamente suprimido el entorno chileno gracias al he-
chizo foraneo de la lengua resonante entre candilejas, se sintio
conciudadano de la actriz y pudo constatar por si mismo el im-
pacto hipnotizador del discurso mas prestigioso del momento
sobre una rendida audiencia aristocritica hispanohablante.

5 Coincidiendo con el viaje de Dario a Chile y el de Sarah Bernhardt a Buenos

Aires, Groussac publico su mas nutrido grupo de cronicas para La Nacién en
1886. Ellas aparecieron, como las de Marti, en la primera pigina y algunas fue-
ron leidas retroactivamente por Dario en la redaccion de La Epoca: Fausto en
el Politeama (30 de abril); Lucrecia Borgia (12 de mayo); La forza del destino
(16 de mayo); Un ballo in maschera (16 de mayo); Roberto en el Colén (23 de
mayo); Entreacto. La temporada teatral, (30 de mayo); Rigoleto en el Colon (2
de junio); Mefistafeles en el Colén (10 de junio); Fedora (18 de julio, p. 1, c. 2);
Phedre (20 de julio, p. 1, ¢. 2); La dame aux camélias (21 de julio, p. 1, ¢. 6);
Frou-frou (25 de julio, p. 1, ¢. 3); Sarah en Fedra (28 de julio, p. 1, c. 2);
Adrianne Lecouvreur (30 de julio, p. 1, ¢. 2.); Hernani (6 de agosto); Le maiire
de forges (15 de agosto); Theodora (25 de agosto, p. 1, ¢.1); El beneficio de
Sarah Bernhardt (26 de agosto, p. 1, c. 1) v La accion teatral; a propésito de
Sarah Bernhardt (5 de setiembre, p. 1, c. 2); Lobengrin (26 y 29 de setiembre);
Un caso sospechoso (21 de noviembre); El centenario (5 de diciembre); Un
héroe (12 de diciembre). Ver Bibliografia Argentina de Artes y Letras; Arles y
letras en “La Nacion” de Buenos Aires, 4 enero1870-31 diciembre 1899. Com-
pilacion especial 32/35, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1968
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“Bl arte y la moda”, El Padre Padilla, 14 de octubre
de 1886 (Anexo 4)

Pero no solo fue ese micro espacio dramatico importado el
que hizo impacto en las cuerdas sonoras de Dario. Como sabe-
mos, Azul originalmente iba a llevar el titulo de “El afio lirico”.°

“La Epoca, 15 de octubre [de 18871, anuncia el proyecto de edicién individual
de El anio lirico, que seguramente contendria las composiciones dedicadas a
las cuatro estaciones (“Primaveral”, “Estival”, “Autumnal” e “Invernal”) y que
vino a ser la seccién final y del mismo titulo de Azu/. El 16 de noviembre el
proyecto cambia de nombre y de contenido”. Ver Rubén Dario. Poesia, op. cit.,
p. LVIIL. Eduardo de la Barra el 1 de enero de 1888 alude irénicamente a E/
aio lirico y al cambio de nombre, pues menciona que las “Rosas andinas” y
“contra-rimas” que parodian las “Rimas” de Datio se llamaron originalmente La
Noche Lirica. Ver el prologo a Rosas Andinas, Rimas y contra-rimas por Rubén
Dario y Rubén Rubi, Valparaiso, Imprenta y Libreria Americana, 1888, p.7. Y
en “A Rubén Dario”, el primer poema de sus contra-rimas, de la Barra, evi-
dentemente celoso de la destreza del joven nicaragiiense, lo extranjeriza rein-
sertindolo en el tropico: “En las selvas de tu tierra hay un péjaro sin par/Cuyo
nombre no recuerdo, y me lo has de perdonar,/Es un pijaro modesto; mas,
primoroso cantor,/Cuando trina en su garganta como un numen el amor./Tiene
a mas el picarillo, como nadie, el raro don/De imitar todas las voces que en-
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Por ello le debi6 producir un verdadero estremecimiento cono-
cer en Chile otros espacios proscénicos donde reinaba especta-
cularmente el arte francés: a) el Palacio Cousifio de Santiago
construido de 1870 a 1878 por el arquitecto francés Paul La-
thoud, cuyo foyer y majestuosa escalinata interior despliegan
imponentemente en sus paredes las cuatro estaciones del ciclo
temporal europeo del pintor francés George Clairin,” y especial-
mente, b) el palacio “Isidora Cousifio” de la ciudad costera de
Lota, al sur de Concepcidn, en cuyo jardin ornamental se alzan,
asimismo, dos imponentes grupos escultéricos de “El afio lirico”
y varias réplicas de célebres esculturas clasicas de Le Louvre,
todo ello transportado desde Francia por los barcos de la “Com-
pafiia de carbén de Lota”, propiedad de la familia Cousifio. Este
reducto forestal, eco del mas puro estilo versallesco, se levanta
al borde de un formidable acantilado frente al mar, miniaturi-
zando la bahia y el puerto. Como un inexpugnable paréntesis
florido, linda por el norte con los socavones de las minas de
carbon y al sur con el puerto embarcadero de Lota Baja, que
en el siglo xix abastecié de ese mineral a alrededor de doscien-
tos barcos norteamericanos por afio. Por su exquisitez, William

cantan la creacién./Si ese pijaro escuchara la musica tropical/De tus Rimas en-
cantadas, quisiera modular./;Te ofendiera si lo hiciera?... {Estoy seguro que
nol/Perdéname si lo intento, que ese pijaro soy yo”, pp. 9 y 10. Como se vio
en el capitulo anterior, de la Barra escribié Rosas andinas para responder liri-
camente al ilustre cubano Rafael Marfa Merchan, quien criticé el fallo del jurado
del Certamen Varela, por otorgarle el primer premio a €l y no a Dario. Ver de
Armando Donoso, Rubén Dario en Chile..., p. 86.

Seguin Ratl Silva Castro, Pedro Balmaceda llevo a Dario a conocer el Palacio
Cousifio de Santiago a fines de 1886. Rubén Dario a los veinte avios, p. 253. El
mismo Darfo describe su interior: “Y entre todos estos (palacetes se destacaba),
la morada de la millonaria sefora de Cousifio, opulenta y envidiable, con su
entrada elegante, sus alrededores florecidos, sus panneaux pintados por Clairin,
sus retretes que nada tienen que envidiar a un interior parisiense, su comedor
entallado y valiosisimo, y sus obras de arte, entre las que impera un Guido Reni,
soberbio desnudo inestimable”. Rubén Dario, A. de Gilbert. Biografia de Pedro
Balmaceda. Obras Completas, ordenadas y prologadas por Alberto Ghiraldo y
Andrés Gonzdlez Blanco. t. 6, Madrid, Ex Libris, 1924, pp.79 y 80.
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Eleroy Curtis, famoso escritor viajero norteamericano, llegd a
considerarlo en su libro The Capitals of Spanish America (1888),
“the finest private park in the world”.

En Lota, cuando el palacio Cousifno atin existia y los mineros,
ademis de consumirse brutalmente en el trabajo extractor, se ocu-
paban de mantener vivo el vertedero de agua que regaba su aci-
calado jardin, pudo haberse dado un encuentro entre dos jévenes
escritores que hubiera resonado hasta el dia de hoy: el nicara-
glense con “manos de marqués” lo visitaba desde Valparaiso en
busca de inspiracién y el otro, chileno, con las unas marcadas de
hulla, trabajaba en la pulperia del campo minero. Nacido como
Dario en enero de 1867, Baldomero Lillo (Lota, 1867-1923), a
pocos pasos “del pais azul”, estaba consignando por esos mismos
dias con explosivo realismo el mundo infrahumano de los soca-
vones de carbén, en su obra mas representativa, un conjunto de
cuentos practicamente coetaneos a los de Azul, publicado pos-
teriormente con el asfixiante titulo de Sub terra: cuadros mineros
(1904). En efecto, estos impactantes relatos preservan la inquie-
tante carga de denuncia social del gran motin obrero de Lota, ori-
ginado por el intempestivo despido de cientos de mineros a
comienzos de setiembre de 1888, a las pocas semanas de apare-
cer Azul (30 de julio).? Pero no nos adelantemos. Veamos el con-
texto de la literatura francesa que enmarca el nacimiento del
primer poemario de importancia de Dario.

LA FLORACION LITERARIA FRANCESA EN EL SIGLO XIX

A modo de ilustracidn y sin afan de ser exhaustivos revisemos
brevemente el cuadro de la produccion literaria francesa del siglo
x1x hasta 1886, afio en que Dario llega a Chile. Era un periodo li-
terario excepcional cuya produccidon podia enorgullecerse de su

8

Véase de Juan Rafael Allende “EL MOTIN DE LoTa” en la primera plana de E/
Padre Padilla (c. 1y 2.) del jueves 6 de setiembre, 1888 (Anexo 10).
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incuestionable calibre intelectual y estético. Poco en Europa y
menos en Espafia podia opacar un caudal creativo tal. El pensa-
miento propio, la vida intelectual, sin desdefar la tradicion habian
logrado convettirse a pulso en una gloria nacional:

1801. Chateaubriand: Atala.

1802. Chateaubriand: René, Le Génie du Christianisme.
1804. Senancour: Oberman.

1809. Chateaubriand: Les Martyrs.

1810. Mme de Staél: De ['Allemagne.

1816. B. Constant: Adolphe.

1820. Lamartine: Méditations.

1821. J. de Maistre: Soirées de Saint-Pétersbourg.

1823-24. 1a Muse francaise.

1824-1830. L'Arsenal; Le Globe.

1826-1837. Vigny: Poémes antiques et modernes.

1827. Hugo: Préface de Cromuwell.

1827-1830. Le Cénacle.

1829. Hugo: Les Orientales.

1829-48.  Balzac: La Comédie bumaine.

1830. Bataille d’ Hernani; Lamartine: Harmoriies.

1831. Hugo: Notre-Dame de Paris, les Feuilles d’Automne;
Stendhal: Ze Rouge et le Noir.

1832. Vigny: Stello, Gautier: Albertus.
1833-34. Michelet: Moyen Age.
1834, La Mennais: Paroles d’un Croyant.

1835. Vigny: Chatterion, Servitude et grandeur militaries;
Musset: Lorenzaccio.

1835-37. Musset: Les Nuits.
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1836.
1838.
1839.

1840.
1840-59.
1843-51.
1846-53.
1847.
1848-50.
1850-69.
1852.

1853.

1855.
1856.
1857.
1859.
1860.
1862.

1863-83.
1864.
1866.
1866-69.

Lamartine: Jocelyn.
Hugo: Ruy Blas.

Lamartine: Recueillements, Stendhal: La Chartreuse de
Parme.

Hugo: Les Rayons et les Ombres; Mérimée: Colomba.
Sainte-Beuve: Port-Royal.

Nerval: Voyage en Orient.

G. Sand: Romans champétres.

Michelet: Histoire de la Révolution.

Chateaubriand: Mémoires d’Outre-Tombe.
Sainte-Beuve: Les Lundlis.

Leconte de Lisle: Poémes antiques, Gautier: Emaux et
Camées.

Hugo: Chdtiments; Nerval: Sylvie, Aurélia: les Chi-
meres.

Michelet: Les Temps modernes.

Hugo: Les Contemplations; Flaubert: Madame Bovary.
Baudelaire: Les Fleurs du Mal.

Hugo: La Légende des Siecles.

Taine: La Fontaine et ses Fables.

Hugo: Les Misérables;, Leconte de Lisle: Poemes bar-
bares; Flaubert: Salambd,

Fromentin: Dominique.

Renan: Histoire des Origines du Christianisme.

- Fustel de Coulanges: La Cité antique.

Le Parnasse contemporain.
Daudet: Lettres de mon Moulin.
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1869. Flaubert: I'Education sentimentale, Verlaine: Fétes ga-
lantes, Lautréamont: Les Chanis de Maldoror.

1871-93.  Zola: Les Rougon-Macquart.
1873. Rimbaud: Une Saison en Enfer.
1873-94. Taine: Les Origines de la France contemporaine.

1874. Barbey D’Aurevilly: Les Diaboliques, Gobineau: Les
Pléiades.

1876. Mallarmé: L’Aprés-midi d’'un Faune.

1879-86.  Valles: Jacques Vingtras.

1880. Les Soirées de Médan: Emile Zola, Guy de Maupas-

sant, J. K. Huysmans, Henry Céard,
Léon Hennique et Paul Alexis.
1880-90. Maupassant: Conles.

1881. Verlaine: Sagesse.

1883. Villiers de L'Isle-Adam: Contes cruels.

1884. Huysmans: A Rebours, Mallarmé inaugura “Mardis”.
1885. Laforgue: Complaintes.

1886. Bloy: Le Désespéré. Nacimiento de la escuela simbo-

lista: el 18 de septiembre Jean
Moréas publica en Le Figaro el Manifeste du
symbolisme.”

La floraci6n literaria francesa del siglo xix resplandecia atn
mas por el vigor que le llevaba a salir auténticamente de si
misma. Por mencionar lo mas inmediato, Alphonse Daudet ob-
tuvo una evocacion risuefia de Don Quijote y Sancho en Tar-
tarin de Tarascon y Pierre A. Caron de Beaumarchais hizo una
incursién en la antigua vida espafiola con la comedia El barbero
de Sevilla. Prosper Mérimée, discipulo de Stendhal, logré en

®  Véase Pierre-Georges Castex v Paul Surer, Manuel des Etudes Littéraires Frangaises,

xIx° Siécle, Paris, Librairie Hachette, 1950, pp. 306 y 307. Para un examen mis de-
tallado de la produccion literaria francesa del siglo x1x, se puede consultar la Bi-
bliographie de la literature francaise (xvi-xx° siécles) de la Revue d’Histoire
Littéraire de la France. Anné 2008, 109 Année - No. Hors série 2009, pp. 197-344.
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Carmen una verdadera inseminacion literaria sevillana. Gracias
a una radical inmersion cultural y un cosmopolitismo consu-
mado hizo latir el corazén gitano andaluz en su propia patria.
A contracorriente de la inclinacién intelectual del mundo his-
pano, en vez de imitar creaba sin complejos. Dice de él Hipolito
Taine en 1873:

Pocos hombres habrian poseido como Mérimée una cultura tan ex-
tensa y escogida. Poseia seis lenguas, con su literatura y su historia:
el italiano, el griego, el latin, el inglés, el espaiiol y el ruso. Segin
parece leia ademas el alemdn. Una frase de su correspondencia o
una nota tomada al azar en cualquiera de sus libros, demuestran
hasta qué punto habia llevado sus estudios. Su manera de hablar el
cald causaba el asombro de los gitanos de Espafia. Entendia los di-
ferentes dialectos espafioles y descifraba antiguos textos catalanes.
Conocia la métrica de los versos ingleses. Tan s6lo aquellos que han
estudiado una literatura en los textos impresos y en los manuscritos
integramente, y durante las cuatro o cinco evoluciones sucesivas de
su idioma, de su estilo y de su ortografia, pueden apreciar el es-
fuerzo y la ingénita disposicion que son indispensables para llegar
a conocer el espafiol como el autor de Don Pedro, y el ruso como
el del Falso Demetrio o Los cosacos. Tenia talento natural para las
lenguas, y hasta su edad madura nunca dej6 de dedicarse a ellas; al
final de su vida se hizo fil6logo, y le vemos en Cannes entregado a
esa serie de minuciosos estudios que constituyen la gramatica com-
parada. [...] Mérimée habia viajado mucho. Dos veces fue a Grecia
y a Oriente; doce o catorce estuvo en Inglaterra, Espana y otros pai-
ses [...]. Y por donde quiera que pasd, no se contentd con estudiar
las costumbres de las personas honradas, sino también las de la
gente oscura y maleante. “Mas de una vez me he sentado a comer
con tipos a quienes un inglés no miraria jamas a la cara por miedo
de agraviar la consideracién que cada uno se debe a si propio. He
bebido en el mismo cubilete de un presidiario”.

Pero lo mas significativo del apunte de Taine, es informar
que Mérimée allana un sendero que se convertiria posterior-
mente en camino esplendoroso en el Romancero gitano (1924-
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1927) de Garcia Lorca: “No pocas disertaciones sobre el instinto
primitivo y salvaje, y hasta muchos tratados como el de Sho-
penhauer sobre la metafisica del amor y de la muerte, no valen
las cien paginas de Carmen”.'

PARIS EN SANTIAGO

La admiracién por el esplendor de la cultura que irradiaba Paris
era caracteristica comun de las élites intelectuales rectoras en las
diferentes capitales de América. El influjo se sinti6 incluso en los
enclaves aristocraticos de la ciudad mis cosmopolita de Estados
Unidos, Nueva York, centro comercial poco dispuesto a asimilar
las “libertinas” expresiones artisticas del Viejo Continente. La es-
critora norteamericana Edith Wharton ha descrito la presencia
conspicua de la cultura francesa en el “jeroglifico mundo” de la
sociedad neoyorquina de fines del siglo xix en su novela 7The Age
of Innocence. El relato se inicia con una escena en la Casa de la
Opera comparable en belleza “con las Casas de la Opera de Paris
y Viena”. La Sra. Manson, cabeza de uno de los mas encumbrados
clanes aristocraticos, vivia en una casa “ modelada supuestamente
acorde con los hoteles privados de la aristocracia parisina”, donde
“sus visitantes quedaban sobrecogidos y fascinados con lo fora-
neo de su decorado que recordaba escenas de la literatura fran-
cesa”. Nos dice que “ella reinaba alli, entre un mobiliario pre-
revolucionario, souvenirs de las Tullerias de Louis Napoleon [...]
(y) 1a frivola tapiceria del Segundo Imperio”. El trasfondo escé-
nico donde se mueven los personajes lo dan pintores y escritores
franceses, algunos de los cuales son mencionados directamente:

10

Como se sabe, Lorca lleva a su mixima expresién poética el garbo gitano de
Andalucia. El adentramiento lingiistico de Mérimée en Sudamérica lo muestra
su relato “Lokis”, donde el profesor Wittembach diserta sobre costumbres gau-
chas, los verbos charriiasy alude al presidente uruguayo Fructuoso Rivera
(mandato: 1838-1843), fundador del Partido Colorado. Ver el prologo a “Pros-
pero Mérimée” en Mérimée, Prosper, Mateo Falcone y otros cuentos, Madrid,
Espasa Calpe, S.A., 2000, pp. 16, 17, 22, 134 y 135.
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escenas de amor de Monsieur de Camors [Octave Feuillet] (1821-
1890); “Love Victorious” (1887) de William Adolphe Bouguereau
(1825-1905); “Lettres 4 une Inconnue” (1874) de Prosper Mérimée
(1803-1870); Paul Bourget (1852-1935); Charles Marie Georges
Huysmans (1848-1907); Edmond (1822-1896) y Jules (1830-1870)
de Goncourt; Carolus Duran (1838-1917); Alphonse Daudet
(1840-1897); Guy de Maupassant (1850-1893); Honoré Balzac
(1799-1850); Gustave Flaubert (1821-1880). Incluye pintores y es-
critores ingleses socialmente disidentes como Dante Gabriel Ros-
setti (1828-1882), The House of Life, 1881); Algernon Charles
Swinburne (1837-1909, “Chastelard”, 1865); y la autora de la no-
vela victoriana por excelencia George Eliot (1819-1880, Middle-
march, 1871).1

Wharton continiia recreando con exquisitez el ambiente so-
cial neoyorquino de fines de siglo, donde los nuevos ricos ad-
venedizos empezaban a escalar penosamente los escarpados
estratos sociales:

El Nueva York en los dias de Newland Archer era una pequefia y
resbalosa pirdmide en la que, hasta entonces, apenas se habia
hecho fisura alguna o cavado algin peldano. Su base descansaba
sobre unos firmes cimientos a los cuales la Sra. Archer denominaba
“gente simple”: una honorable pero oscura mayoria de familias res-
petables que (como en el caso de los Spicer o de los Leffert o los
Jackson) habian escalado desde su nivel por matrimonio con uno
de los clanes reinantes. Gente que, como la Sra. Archer siempre
decia, habia dejado de ser tan singular como lo habia sido; y con
la anciana Catherine Spicer imperando en un extremo de la Quinta
Avenida y Julius Beaufort en el otro, uno no podia esperar que las
antiguas tradiciones sobrevivieran mucho tiempo mas.

Estrechdandose riapidamente hacia arriba desde este substrato rico
pero sin distincién surgia un compacto grupo dominante que los
Mingott, los Newland, los Chiver y los Manson muy activamente

1t Edith Wharton, The Age of Innocence, Nueva York, Random House, 1920, pp.
4, 10, 20, 24, 26, 83, 101-103, 137, 138, 200, 202.
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representaban. La mayoria de la gente los consideraba la verdadera:
ctspide de la pirdmide, pero ellos mismos (al menos aquellos de
la generacion de la Sra. Archer) estaban conscientes de que, a ojos
de un genealogista profesional, sélo un nimero todavia mas res-
tringido de familias podian exigir el derecho a una eminencia tal.
[..] La Sra. Archer, su hijo e hija, como todos los demds en Nueva
York, sabjan quiénes eran estos seres privilegiados: los Dagonet de
Washington Square, que provenian de una familia de un condado
tradicional inglés aliada con los Pitt y eran descendientes del Conde
de Grasse, y los van der Luyden, descendientes directos del primer
gobernador holandés de Manhattan, relacionados por matrimonios
pre-revolucionarios con varios miembros de la aristocracia francesa
y britdnica.'?

El contexto social descrito por la autora, antecede inmedia-
tamente a la publicacion de Ismaelillo, y coincide con el preciso
diagnoéstico de Angel Rama sobre el galocentrismo cultural de
Nueva York, atestiguado por el mismo Marti en el momento
ctspide de 1880:

La modernizacién de Occidente, aunque venia de antigua data, al-
canza su expresion universal en la segunda mitad del x1x, cuando
los imperios centrales europeos cumplen la conquista, militar, o eco-
némica, del planeta. Ciudades como Londres, Amsterdam, Berlin
rigieron ese proceso, pero cupo a Paris duplicarlo con una omni-
moda irradiacion cultural. No s6lo América Latina se arrojo al regazo
de la cultura parisina. El francesismo, como gustd decir Justo Sierra,
el galicismo mental, como prefiri6é Juan Valera, fue la marca univer-
sal en la segunda del x1x, cuando Paris se constituy6 en la “capital
cultural del Siglo”, tal como lo definié Walter Benjamin. Las demds
capitales, incluso Londres que se habia expandido culturalmente
antes, mostraron atencion maxima por los productos “made in
France”, no desdenando algunas la franca imitacion. Si eso ocurria
en las metrépolis, puede inferirse con cuanta mas fuerza se ejecu-
taria en las colonias o en los paises recientemente independizados.

2. Ibid., pp. 46 y 47.
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Ese fue el descubrimiento que hizo el “very fresh Spaniard” (un es-
pafiol recién llegado) José Marti, cuando desembarcd en Nueva
York en 1880, sorprendido de que una libre y pujante urbe viviera
en estrecha dependencia del gusto francés y atin de las atracciones
exdticas que tanto Paris como Londres habian puesto en circulacion
dentro de Occidente.®

En consonancia con el afrancesamiento continental de la
época, se orienta el siguiente comentario de Rafael Maria Mer-
chan sobre las “Poesias de Clemente Zenea”, que, aunque desca-
lifica el naturalismo, es un diagnostico preciso de la dependencia
intelectual de la literatura latinoamericana. El articulo aparecié en
el Repertorio Colombiano de Bogota en julio de 1881, un afo
antes de Ismaelillo:

Si a eso [“la censura” espafiola] se agrega la influencia de la litera-
tura francesa [en Cubal, se tendrd razon cabal de los elementos en
que se movid y nutrid el genio poético de Zenea. Escribiendo en
1849, decia Sainte-Beuve (Chateaubriand et son groupe littéraire
sous 'Empire) que el mal de René después de haber reinado como
cincuenta afios, habia ya casi desaparecido; de Francia si, pero no
de América, agregaremos Nnosotros; y €so mismo, exactamente, se
verifica con todas las modas francesas, como lo saben muy bien
nuestras bellas desde Mé&jico hasta el Cabo de Hornos; preparémo-
nos para que dentro de diez o doce afios, cuando en Paris nadie
se acuerde ya de Zola, se desarrolle entre nosotros el repugnante
naturalismo. Pablo y Virginia, René, Atala, Graziella, etc., han te-
nido una gran influencia en los ideales literarios de nuestra raza;
llorar algo muerto ha sido una moda como cualquier otra, aunque
en nosotros algo rezagada.

En Colombia, donde ya no se conservan rencores contra Espafia, la
literatura tiene dos corrientes: la una, la de mas caudal de erudicion,
enteramente espanola, mis espafiola que en Espana quizis, pues hay
aqui quien escriba el castellano con mas pureza que la mayor parte

Angel Rama, “José Marti en el eje de la modernizacién poética: Whitman; Lau-
tréamont, Rimbaud”, en op. cit, p. 96.
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de los autores de la Peninsula; la otra corriente, la mas atrevida, es
francesa por sus ideas, por su espiritu, por su lenguaje. En Cuba toda
la literatura es francesa. Pifieyro pudiera, pero quiere escribir como
los clasicos. Cuando imitamos a Byron, el menos britdnico de los in-
gleses, y a Goethe, el menos germanico de los alemanes, no hacemos
sino acompanar, en su admiracion por ellos, a los franceses.

El testimonio de Merchan resulta ser un documento exacto
del influjo de la literatura francesa en Latinoamérica a fines del
siglo x1x. Sin embargo, su lectura de la produccién literaria nor-
teamericana, centrada en Longfellow, es menos versada que la
de Ponce de Ledn. Sin haberse familiarizado suficientemente
con la obra de Emerson o la de Thoreau, por su fervor inde-
pendentista, espera en vano una oda “patridtica a Washington”:

Ameérica es muy joven todavia para que tenga literatura propia-
mente dicha. Los Estados Unidos, que poseen otras tradiciones y
otra historia, no por eso nos aventajan; carecen todavia de teatro,
de novela, de epopeyas; algGn historiador, dos o tres poetas [Long-
fellow, Poe, Whitman], un filésofo (Emerson) unos pocos oradores
(Noah Webster, Wendell Phillips) y escritores politicos, y eso es
todo. Su Nidgara se lo hemos cantado nosotros (José Maria Heredia,
Juan Antonio Pérez Bonalde). Todavia no hay allda quien nos haya
dado una oda inmortal sobre Washington. Bolivar, a lo menos si
ha tenido un cantor sur-americano digno de sus hazafas.?

Ahora bien, si segin la novela de Wharton las distancias so-
ciales eran celosamente guardadas en la “demoécrata y moderna”

¥4 Marti siempre abogo por una lectura atenta de la cultura norteamericana. Sefiala
en 1889: “Con poner “‘Whitman’, (Max O'Rell) cree que ha dicho bastante: sin
saber quién fue Thoreau, dice que Norteamérica no tiene escritores que pinten
la naturaleza: y como que desconoce a Emerson a punto que omite su nombre,
el nombre del primer poeta americano, en la lista de los poetas, asegura que
los Estados Unidos no han dado atGn un genio trascendental” (t. XII, p. 162).
Rafael Maria Merchin, Estudios criticos, Bogotd, Imprenta de “La Luz”, 1886,
pp. 190-192. Este libro de Merchin, comentado por Marti el 9 de junio de 1887
en La Estrella de Panamd (t. V, pp. 115 y 116), se publicé en 1886, el mismo
afio en que Darfo desembarcé en Valparaiso, Chile,
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Nueva York, en las naciones indoamericanas al sur del Rio Bravo
de cultura hispanica feudal, el tribalismo elitista del siglo xix re-
gimentaba cotidianamente, de modo casi soldadesco, el vasallaje
econémico v racial. En el caso de Chile, carente de boatos vi-
rreinales, uno de los modos mas efectivos de fingir nobleza en
un suelo remoto era simplemente cargarla en peso trasatlantica-
mente en las bovedas de los propios barcos. Asi, pieza por pieza,
la familia Cousifio se propuso enclavar en miniatura al pie de
los Andes, sin transicion alguna, el espacio arquitecténico del
paraiso real por excelencia: el Chdteau de Versailles. En 1890 el
renombrado viajero norteamericano Theodore Child (1846-1892)
precisa que el Palacio Cousifio de Santiago, aunque carente de
acicalamiento botanico europeo, es una muestra del mas exqui-
sito y moderno gusto francés. Este fendmeno replicador debe
entenderse no s6lo como un modo de igualarse a la aristocracia
europea, sino principalmente como un esfuerzo supremo de la
aristocracia chilena por distanciarse del elemento nativo. Para
ello nada mas efectivo que insertarse en el ciclo climitico-tem-
poral europeo, es decir, en el “Afto Lirico” francés:

La mas famosa de todas las casas extravagantes de Santiago, la de
la sefiora Cousifio, es todavia mds carente de originalidad que las
otras. Es una atractiva mansion de dos pisos con pilastras jonicas.
Sus paneles de enlozados tilos amarillos y azules que decoran la
fachada v las cornisas, contrastan con las paredes blancas de es-
tuco. Un jardin rodea la casa, aunque no posee la abundancia de
flores y el minucioso cuidado de la horticultura europea. El edificio
fue disefiado por un arquitecto francés y estd enteramente decorado
y amueblado por artistas y artesanos franceses. Estamos aqui en la
capital de Chile, a miles y miles de millas de distancia de Europa,
en un pais que tiene una flora y fauna propias, una incomparable
riqueza mineral, un singular paisaje de montafias, valles y costa ma-
ritima, una interesante poblacion nativa, unas costumbres populares
y unos métodos agricolas propios. Todos ellos ofrecen con seguri-
dad motivo de inspiracién al pintor decorativo, pero la sefiora Cou-
sifio no lo piensa asi. Por lo tanto, para su sala de entrada y
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escaleras le ha comisionado pintar a M. [onsieur] Georges Clairin
las cuatro estaciones, no como aparecen en el hemisferio sur, sino
con las escenas parisienses mas alienadamente frivolas—un baile de
disfraces en la Opera; la esquina donde se yergue el Café de la
Paix; las tribunas de Longchamps, con algunas de sus consabidas
cocottes en primer plano; y la Place de la Concorde, con mis co-
cottes frente a la fuente. M. Clairin ha ejecutado estas escenas con
su acostumbrada desenvoltura y alli estdn, luciendo inelocuentes e
incongruas bajo la gloriosa Cruz del Sur. Las habitaciones de la casa
Cousitio estdn todas amobladas con el mds rico y mejor moderno
gusto francés; los tapices que cuelgan de las paredes y las cortinas
son especialmente magnificos v la ensemble es atractiva y del actual
buen gusto. Pero los cuadros, las esculturas y bibelots son exire-
madamente pobres. En verdad, si no tuviera tanta fama en Chile y
no la hubieran comentado tanto los turistas, no se me hubiera ocu-
rrido hablar de esta casa, pues a fin de cuentas no es extraordinaria
sino como una muestra de la influencia francesa. Todo los detalles
son franceses y absolutamente nada en ella es de ninguna manera
chileno, excepto sus propietarios, y ellos son cosmopolitas,'¢

Child, Theodore, The Spanish-American Republics, Nueva York, Harper & Bro-
thers, 1891, pp. 112-114. Ya antes Child habia lamentado con ironia y asombro
la falta de identidad propia en una tierra tan singular: “Muchas de las casas pri-
vadas de Santiago son de proporciones patriarcales, de unos cuatrocientos o
quinientos pies cuadrados y proveen alojo a tres generaciones de la familia, con
comedores donde pueden aposentarse cincuenta o sesenta personas cémoda-
mente. Muchas de ellas tienen un mérito arquitectdnico apreciable, siempre
_ dentro de la tradicién del estilo renacentista y sus derivados; a menudo, también
son de estuco pintado, y las elaboradas monturas de sus fachadas estin enri-
quecidas con incrustaciones de marmol auténtico. Pero, como norma, estuco y
pintura de los mas delicados tonos de azul, rosa, verde, amarillo y café se con-
sideran suficientes, y la imitacion de todo aquello que es bueno y malo en ar-
quitectura se eleva aqui a un grado tal que volveria loco a (John) Ruskin. jAy!
Aunque don Pedro de Valdivia haya fundado la ciudad hace trescientos cin-
cuenta afios, los habitantes todavia no han hallado un momento para adquirir
por si solos una personalidad propia; ellos mismos, su vida, sus modales y am-
bientes son reflejos del Viejo Mundo de donde llegaron; y como muchas de las
naciones de la vieja Europa, cuando finalmente decidieron embellecer su ciudad
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THE COUSIRDO HOUSE, SANTIA

Como es posible apreciar, la bandera del imperialismo cultu-
ral galo ondeaba alborozadamente a los cuatro vientos en el
hemisferio austral sudamericano. Cabria afiadir que, mientras
uno asciende por la doble escalinata del hall central del palacio,
las paredes en ambos lados disponen equiparandolas, escenas

con monumentos nuevos, no pudieron concebir nada mis novedoso ni original
que buscar inspiracién en un templo griego de la edad de Pericles, y un baluarte
castillesco de la época de las Cruzadas; he ahi el edificio del Congreso, la nueva
catedral, y las torres de Santa Lucia. ¢No resulta extrafio que en la tierra de los
Incas, acerca de los cuales nada atn conocemos con exactitud —en la tierra de
los congquistadores, que han visto la gracia y el esplendor del Alhambra; en la
tierra de los modernos chilenos, cuyos varones representantes han viajado por
muchos paises y hablan muchas lenguas, y por otro lado son, ademds, altamente
inteligentes y ambicionan distincién nacional- no resulta extrafio encontrar que
los senadores y diputados celebren sus asambleas dentro de un vasto conjunto
de estuco rosado, concebido en el correcto estilo corintio y adornado con altas
columnas.y elaborados capiteles, cuyas volutas de acanto son un prodigio de
argamasa y yeso?” Ibid., pp. 111 y 112.
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de los mis prominentes lugares de Paris y de Santiago. Con ello
se circunda al visitante en un MiCrocosSmos Proscénico que
funde visualmente las dos ciudades. Entonces, el juego espa-
cio-temporal bicultural descrito, cargado de un apote0sico sin-
cretismo Santiago-parisiense, es relevante por su impacto visual
en el del joven escritor nicaragiiense. Segin anota Child, en
pleno valle andino regado por el Rio Mapocho la mansion emi-
tia milagrosamente un auténtico latido francés. Era una muestra
visual palpable y deslumbrante de internacionalizacion estética
que a nivel literario, en prosa y verso, Dario decidio seguir.

Dario v BELLO EN CHILE

El viaje de Dario a Chile en 1886, aunque a primera vista pare-
ciera oportuno para su carrera literaria, socioldgicamente no de-
jaba de ser una azarosa temeridad. Muy de improviso Dario se
sumergi6 en ambientes urbanos belicosamente elitistas, cuya
cuspide urbana (principalmente vasco-francesa-anglo-germana)
se erigia erizada y hermética sobre una base popular mestiza
pauperizada que se perdia en el “roto”, el “huaso”, el “pedn”
minero y, mucho mas alla, en el indigena (quechuoaymara en
el norte, araucana en el sur) y en el esporadico negro de origen
africano. Descastado, qued6 deambulando a las puertas de una
impertérrita piramide social, en la que un exacerbado naciona-
lismo exhibia con alarde sus vallas clasistas. Por su fisico, origen
y especialmente por su acento, el desguarnecido joven nicara-
giiense comprendi6 desde el rispido encuentro invernal con
Eduardo Mac Clure en la estacion de Santiago, que habia caido
en el centro de una gélida y compleja telarafia de cripticas re-
laciones sociales.
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THE SPANISH=AMERICAN: REPUBLICS;

CENTRAL RAILWAY STATION, SANTIAGO,

En el penetrante frio del agosto andino imaginémonos, por
un momento, el precario trajecito de un Darfo que habia hecho
la travesia desde el ecuatorial puerto de Corinto a la “britaniza-
daValparaiso” en un buque de carga (Uarda), frente al formi-
dable abrigo europeo del encumbrado plutoécrata director de La
Epoca. En un sumario intercambio de chispas contenidas la un-
tuosa modulacién nicaragiiense habia quedado trizada por el
aguillotinado silbo cantarino del habla santiaguina. Con un ta-
lante provinciano que hubiera sublevado al mis acomedido
portero del Club de la Union de Santiago (1864), no es de ex-
trafiar que los amigos de Dario en La Epoca lo recordasen desde
su llegada como un individuo casi mudo."” Celebrado y mimado
en su tierra, se convirtié, en un santiamén, en un ser descolo-
cado. Lastimado, quedd reducido a su minima expresion no

7 Es Luis Orrego Lugo quien expresamente lo dice. Véase Rail Silva Castro, op.
cit., p. CXXIV. Aunque Silva Castro lo haya sugerido, todo indica que fue Mac
Clure y no Carrasco Albano quien recibi6é a Dario en la Estacion de Santiago.
Las cripticas iniciales “C.A.” deslizadas por Dario como Unica sefia de identidad
de su interlocutor en su embellecida Autobiografia son un sefiuelo para des-
pistar al lector.
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tanto por el especticulo vejatorio de su estrechez en un entorno
laboral pujante, opulento y pretenciosamente moderno; ni tam-
poco por el agresivo ambiente fenicio y mercantil del ambiente
en el que tenia que abrirse campo su solitaria pluma tropical.
Lo que verdaderamente lo escarnecia, era la velada connotacion
racista, tajante y aspera, que se filtraba por todos los escondrijos
del idioma. No es mi intencién rodear a Dario de un omnipre-
sente tremendismo social. Sin embargo, seria una ingenuidad
historica ignorar que la plutocracia chilena, especialmente des-
pués de la Guerra del Pacifico, erigia con renovado entusiasmo
la encarnizada estratificacion social heredada de la colonia. El
recurso del habla popular a catalogaciones tensadas por el arri-
bismo como “pije” y “sidtico” lo confirma.

Asi, pues, Dario no podia esperar se suspendiera a su lle-
gada la desdefiosa avalancha aluvional que asediaba al extran-
jero no pudiente cuando incursionaba en los predios de la clase
dirigente chilena. Con minimas variantes, era la misma que
unas décadas atrds habia triturado, hasta hacerlo sangrar, al
“muy britanico” Andrés Bello. En 1810, a los veintinueve afios,
el prominente caraqueno habia marchado junto a Bolivar a Eu-
ropa como parte de la delegacion diplomatica venezolana.
Habia sido invitado por el Estado chileno a residir en el pais
desde 1829. Tenia cuarenta y ocho anos cuando llegd a Chile
y poseia una numerosa familia formada en Inglaterra, donde
habia residido casi diecinueve afios. Se habia hecho ciudadano
chileno y vivié treinta afios en Santiago hasta su muerte en
1865, a los ochenta y cuatro afios. Habia capitaneado la re-
forma educacional del pais. Fue Rector de la Universidad, in-
cluso llegd a ser Senador. Sin embargo, como dice el destacado
cubano Enrique Pifieyro, fue expuesto, en el enclaustrado en-
torno santiaguino,

a rudos ataques, durante muchos afios después a insultos y alardes
enfadosos y desdén. Todavia en 1835, seis afios después de su na-
turalizacién, un chileno distinguido, justamente llamado “patriota
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venerable” por Amunategui en su copiosa e interesante Vida de
Down Andprés Bello, calificd de miserable aventurero al insigne autor
de Silva a la Zona t6rrida. Recibir cara a cara tal expresion de vili-
pendio a los cincuenta y cuatro afios de edad, después de haber
escrito obras inmortales, y en un pais, que si no es la patria, es lo
mas proximo posible, por la identidad de la lengua, de las costum-
bres, de las tradiciones y hasta de los infortunios, debe exceder el
dolor fisico mas punzante.’s

En este dificil contexto, con el orgullo descuartizado, Dario
aceptd el puesto de redactor que Mac Clure le ofrecid a prueba
hasta diciembre en la estacion de tren de Santiago, es decir, s6lo
hasta fin de afio. Y no tuvo mis remedio que dirigirse al cuar-
tucho minasculo de La Epoca, donde gratuita e improvisada-
mente empez6 a guarnecerse por el resto del invierno.*

“IVIENE SARAH BERNHARDT!":
DEL “VERSAILLES” DE LOTA AL TEATRO “SANTIAGO”

Como se ha procurado mostrar en los capitulos anteriores, hi-
peria e imitatio son términos bipolares, no absolutos, entre los
que discurre la escritura de la modernizacion literaria latinoa-
mericana. Por ello, creo que dadas las circunstancias de com-
posicion, por mas ilustrado que haya podido ser el proceso

8 Enrique Pifieyro, op. cit., pp. 265 v 266. Asi, pues, no es del todo extrafio que
Eduardo de la Barra en sus Contra-rimas llamara a Dario “gringo borracho”
(Contra-rima IID). Usuario ducho del lenguaje coloquial, de la Barra hizo estallar
con mids fuerza el adjetivo del hiriente binomio. Véase Eduardo de la Barra,
op. cit., p. 20.

¥ No tener alojamiento adecuado y disponer sélo de trabajo temporal hasta fin
de afo fue, sin duda, una de las circunstancias mas humillantes durante su es-
tadia en Santiago. Ello lo estigmatizaba fatalmente ante sus compaiieros de La
Epoca, ante quienes podia aparecer como bohemio o, en el peor de los casos,
parasitario.
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creativo y se tracen sus fuentes escritas,” o sus motivos recu-
rrentes,?! Azul queda principalmente concebido y cohesionado
imaginativamente como objeto artistico autdbnomo porque se
trasfunde e identifica visualmente con un espacio poético geo-
graficamente ubicable. Es decir, porque lo incit6 la experiencia
visual de un cuadro zonal preciso que colmo la imaginacion del
autor y fue estéticamente evocada por éste en un determinado
momento de su vida. En efecto, mientras que la biperia en Marti
se remonta visualmente en la campifa norteamericana hasta el
campo de batalla de Concord, Massachusetts, a partir de 1880,%
la imitatio dariana en plena Sudamérica se instala en el ciclo
espacio temporal europeo: primero en 1886 en el Palacio Cou-
sifio de Santiago y los escenarios dramiticos de Sarah Bern-
hardt, y luego, mis intensamente en 1887 en la ciudad litoral
surefa de Lota donde, como se sefiald, conviven como el vina-
gre y el aceite el campamento cuasi esclavista minero y el ga-
lante “Parque Isidora Cousifio”. Para ver como Dario llego a ese
austral pueblo costero hemos de volver a Santiago.

Dos meses exactos después de instalarse Dario en La Epoca
(3 de agosto, 1886), tuvo lugar la apotedsica visita a Chile de
Sarah Bernhardt (3 de octubre). Tanto ella como su compafiia
se habian hecho lenguas del palacio Cousifio de Lota (en su
etapa final de construccion), pues por su grandiosidad y, espe-
cialmente, por sus acicalados y exéticos jardines era todavia mas
espléndido que la mansion Cousifio de Santiago. Veamos la des-
cripcion del lugar hecha por Theodore Child en 1890, sin men-

Para el caso de Dario las han buscado establecer Antonio Marasso en su libro
Rubén Dario y su creacion poética, Buenos Aires, Kapelusz, 1954 y Erwin K.
Mapes en L'influence frangaise dans l'ouvre de Rubén Dario, Paris, Libraire an-
cienne Honoré Champion, 1925.

2 pedro Salinas, sin tener en cuenta tampoco el contexto histérico-geografico,
ha explorado el motivo erético v los “paisajes de cultura” en La poesia de Rubén
Dario: ensayo sobre el tema y los temas del poeta, Buenos Aires, Losada, 1957.

2 La importancia de Concord en la obra de Emerson y, consecuentemente, en la

de Marti la ilustré en detalle en Lecturas. Ver fotografias en el capitulo anterior.
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cionar el crudo contraste con el esclavista campo minero con-
tiguo, un afio después que Dario partiera de Chile:

MERICAN HEPUBLICS

AL CHAMBIOUE, LOTA,

No puedo, sin embargo, dejar el lugar (Lota), sin dedicar unas Ii-
neas a la casa y parque Cousifio, que es uno de los lugares espec-
taculares de Chile y ciertamente uno de los jardines mas bellos de
todo el mundo. La casa, que estd ain en construccion, €s una re-
miniscencia de los mas encantadores castillos de Touraine. Se yer-
gue en la cima de un acantilado que se adentra en el mar entre la
bahia de Lota y la de Coronel, y preside una vista magnifica del
océano por tres lados y, sobre bosques y jardines por el cuarto. El
promontorio estd completamente cubierto con drboles y flores hasta
el mismo filo del mar y por muchas millas de senderos que se pro-
yectan caprichosamente arriba y abajo, por puentes, terraplenes
suspendidos sobre el mar, por grutas y cascadas y pasajes entra-
mados con esplendorosas campanillas rojas de la Copivia (el copi-
hue) o Lapageria rosa, con la que las damas chilenas se adornan el
pelo tan graciosamente. Jamés en mi vida he visto tal variedad y
abundancia de flores como en este jardin, ni més fina y completa
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seleccion de arbustos y arboles en el Norte o el Sur de América. El
parque de Lota, resultado de veinte afios de asiduo cuidado, nece-
sita s6lo de un catilogo para situarse como uno de los mejores jar-
dines botdnicos del mundo, pues ciertamente ya es uno de los mis
pintorescos.*

Sarah Bernhardt, gracias a los Cousifio, quienes la recibieron
personalmente en el mismo puerto surefio de Lota, habia po-
dido mitigar el choque cultural provocado por el dspero traslado
desde Europa pasando por el Estrecho de Magallanes. Su sor-
presa no podia ser mayor pues, tras el largo viaje trasatldntico
y el sacudén del mar antértico, habia encontrado en la “remota”
costa austral de Suramérica una réplica exacta de los aristocra-
ticos escenarios encantados de su afiorada Francia:

Mientras tanto, la Bernhardt y sus compafieros® se habian embar-
cado en Montevideo [después de visitar Buenos Aires] a bordo del
barco inglés Cotopaxi, daban vuelta por el estrecho de Magallanes
en €poca de gran frio y tormentas, y llegaban por fin sin mayor
novedad al puerto de Lota el [domingo] 3 de octubre [de 1886),
donde Sarah fue invitada a desembarcar. La actriz fue recibida en
Lota con gran iluminacién, banda de misicos, ovaciones, y se le
brind6 acogida en los edificios del parque. Ella no se cansaba de
repetir: “Esto es un Edén”. Repuesta de las molestias del largo viaje,
fue a reembarcarse a Talcahuano, a fin de estar en Valparaiso el 6
de octubre y trasladarse a Santiago al dia siguiente.

Luego el desborde social continué bajo los mismos hangares
de la estacién santiaguina disefiados por FEiffel, en la cual un
indeciso y solitario Dario habia, hace poco, descendido del tren:

% Theodore Child, op. cit., pp. 149-150.

*  Segln sefiala La Epoca del 8 de octubre, los miembros de la compaiifa drama-
tica francesa la conformaban: “Sarah Bernhardt, Mlle. Jeanne Malvau, Mlle. Fon-
tanges, Mme. Renard, Mlle. Susana Seylor, Mile. Marie Vallot, Mlle. Marcelle
Robin, Mme. Lacroix, Mme. Joliet, Mr. Phillipe Farnier, Mr. Augito, Mr. Traizier,
Mr. Thefer, Mr. Berthier, Mr. Pirou, Mr. Decori, Mr. Lacroix, Mr. Tournier, Mr.
Joliet y Mr. Cartreau”.
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A mediodia del jueves 7, fue recibida en la Estacion Alameda’, con
banda de musica también. Se habian agolpado alli unas dos mil
personas, entre las cuales las frecuentes conversaciones en francés
denunciaban gran nimero de compatriotas de Sarah. [...] Y hubo
caballeros franceses que quisieron quitar los caballos del coche
para arrastrar a pulso el carruaje que la conduciria al hotel, sito en
los altos de la actual Drogeria del Pacifico (calle San Antonio es-
quina Merced). Manifestaciones todas que podrian resumirse en
tres palabras: apoteosis, éxtasis, delirio.?

Como se ha de suponer, la prensa capitalina ya habia seguido
con embelesada fascinacién los pormenores del desembarco y
la recepcién de Sarah en Lota. La Epoca, diario donde vivia y
trabajaba Darfo, reprodujo el martes 5 de octubre los telegramas
llegados desde esa ciudad al arribo de la actriz a las costas chi-
lenas. El primero decia asi:

Sarah Bernhardt —La célebre artista llegara el miércoles [6) a Valpa-
raiso a bordo el vapor Cofopaxi. He aqui el telegrama que ha reci-
bido don Luis Ducci: “Cotopaxi llegd a las 5. Sarah Bernhardt sigue
viaje por mar a Valparaiso. Seguiremos a Talcahuano mariana [mar-
tes 5]: llegaremos a Valparaiso el miércoles. Saldremos el jueves
para Santiago, probablemente por el espreso de la mafiana. Sarah
desembarcé aqui len Lota] a las 8, siendo recibida por don Carlos
Cousifio [hijo de Isidora Cousifio] i Mr. Batiré, que habian ido es-
presamente a Lota para encontrarla. Todo el pueblo i los obreros,
con la banda de musica, le hicieron acogida espléndida i grandes
ovaciones, acompafiandola hasta las casas del Parque, donde se
hospedo, juntamente con sus empresarios Grau y Ciacchi i toda la
compafiia. Todos fueron tratados rejiamente.

Esta noche habra en Lota iluminacion del parque i otras fiestas en
honor de Sarah”. —Ciacchi

Julio Saavedra Molina, Rubén Dario y Savab Bernbardt, Santiago, Prensas de
la Universidad de Chile, 1941, pp. 6-9.
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Se puede afirmar que el agasajo franco-chileno habia alcan-
zado en Lota los perfiles truculentos de un surrealismo farsesco.
Como si la llegada de Sarah Bernhardt a Sud América hubiera
desencadenado un concurso de belleza entre los paises que la
recibian, especialmente entre Argentina y Chile, los dirigentes
de la compafiia “empavesaron el ferrocarril” e hicieron partici-
par en la recepcién hasta a sus explotados mineros.® La prensa
seguia los movimientos de la actriz minuto a minuto, con mayor
curiosidad y alborozo que al del recorrido del presidente en un
aniversario nacional. Informa el siguiente telegrama:

De Lota. —9:30 p.m. Sefior Luis Ducci: Sarah viene de las minas.—
Ferrocarril empavesado. Musica, hurras de los mineros por todo el
trayecto. Ahora otro paseo, después gran comida. Verdaderamente
la manifestacion ha sido espléndida. El director Esquella i Valler
multiplican en toda clase de atenciones... Sarah entusiasta. Esta

Baldomiro Lillo hubo de ser testigo de todo el recibimiento a Sarah. Hacer par-
ticipar a los explotados mineros (“Todo el pueblo i los obreros, con la banda
de musica, le hicieron acogida espléndida i grandes ovaciones”), en la recepcion
a una artista francesa que llegaba para representar en francés obras francesas,
fue desde luego esperpéntico y escarnecedor. Por su ninteligibilidad no se tra-
taba de ninguna manera de un evento popular y mucho menos al alcance de
los mineros. En efecto, en el siglo xix latinoamericano el teatro era de por si un
evento cultural caracterizado por su elitismo y su poder de exclusion social. Al
respecto es revelador el testimonio del argentino Ricardo Olivera, quien en 1903
lamenta la ausencia de un buen teatro al alcance del gran publico en Buenos
Aires: “No llevan a la sala de la Gran Opera los mismos impulsos que encaminan
hacia las aulas de la Sorbona: se asiste a una leccién cediendo Gnicamente a
imperativos de la Idea y se concurre a una representacion por lujo, por vanidad,
porque lo exige la moda o porque conviene a un flirt. Hay todavia otras razones.
El teatro y el buen teatro sobre todo, es caro y como consecuencia privilegio
de la minoria: en todas partes estd atin lejano el advenimiento del Teatro Popular
y lo que en Paris es solo esperanza, en Buenos Aires es quimera. En el pequefio
medio pudiente que frecuenta los espectdculos por tantas cosas ajenas al Arte,
es raro encontrar delicados temperamentos de sensitivos que comulguen con
la Belleza en una nota de Tamagno o en un gesto de Sarah”. “Sinceridades” en
Ideas, afio 1, nm. 1, mayo, 1903, p. 4. Citado por Ver6nica Delgado en op. cit.,
p. 240.
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noche a bordo comunican amigos diarios. ~Espero noticias; manana
a Talcahuano. ~Ciacchi.

Y una hora mas tarde, dando la impresién que el centro del
pais estuviera en vilo, el Gltimo telegrama reporta sobre la par-
tida de Sarah y los pormenores del itinerario:

10:35 p.m. Salimos mafana de madrugada llegando a Talcahuano
a las ocho —Miércoles en Valparaiso, jueves en Santiago. —Ciacchi.

Los detalles de la llegada de Sarah a Santiago fueron consig-
nados el dia 8 de octubre por los compaiieros de redaccion de
Dario, con la exactitud episoédica propia del mas deslumbrante
especticulo. El articulo de La Epoca se titula “Sarah en Santiago”
y su primer apartado, “Antes de llegar el tren”, describe la an-
siedad de la multitud en la estacién capitalina:

iViene Sarah Bernhardt!

Desde las once i media multitud de coches se dirijian a la estacion,
lo mismo que jentes de a pié. Asi es que mucho antes que llegara
el tren, habia ya una muchedumbre inmensa en espera de la fa-
mosa mujer. Los reporters iban i venian de un lado a otro, inquirian,
buscaban; de las portezuelas de las casas asomaban cabezas curio-
sas; coleros, hongos i sombreritos de paja, alli estaban confundidos
en aquel hormiguero. De pronto silvo la locomotora a lo 1€jos, se
oy6 la campana. jAlld viene! Camina, caminando llegd el tren a la
estacion.

En el siguiente episodio, “Llegada del tren”, el suspenso na-
rrativo se intensifica. El protocolo de recepcidn, la vestimenta,
la figura y la sensibilidad de Sarah introducen en la narracion
un conato de drama. Asimismo, proporciona una vista cinema-
tica del microcosmos francés conjurado al pie de los Andes,

“bajo la mirada del inmenso reloj y la techumbre galos que pre-
sidian la estacion ferroviaria a escasa distancia del Mapocho:
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El hormigueo roded los carros. Unos cuantos pasajeros quisieron
salir. Imposible!

—1I ella sen donde estd? ;Cudl es? ;Por qué no sale aan?

Al fin aparecié una cara sonrosada, un sombrero de paja color
acero, con plumas i mofios, un cuerpo delgado envuelto en una
bata de viaje, gris, cefiida con un cinto de plata: todos reconocieron
a dofia Sol. Sarah tenia en la mano un pequetio bouquet de azaha-
res i traia el cabello desflocado sobre la frente. Varios miembros de
la colonia francesa se acercaron a ella i la saludaron, ofreciéndole
al propio tiempo un precioso canastillo de lilas i camelias. Fue re-
cibida por Mr. Tiffou, (Mr.) Selignac, Mr. Le Blanc, i algunos mas.
Sarah a su vez saludo6 a la concurrencia i bajo del carro. Se oyeron
muchos jbhurras! i en seguida la estrella fué acompafiada hasta el
coche que se le tenia preparado. Para que Sarah pudiera pasar, fué
preciso que varios franceses hiciesen lugar entre la muchedumbre
de curiosos. Antes de subir al coche, Sarah sufrio un ligero desva-
necimiento.

El resto del reporte da cuenta de la llegada de Sarah al Hotel

Central, sus aposentos, su dieta, la galanura de sus vestidos, los
percances de su sobrina, las travesuras de su mascota, su asom-
bro al contemplar de cerca por primera vez, desde las ventani-
llas del tren, la majestuosidad de los Andes y el estreno de
Fedora en el Teatro Santiago, previsto para el dia siguiente, si-
bado 9 a las 8 de la noche, al que concurriria “la juventud san-
tiaguina” en “rigorosa etiqueta”.” '

¥ Augusto y Eduardo Matte terminaron de construir el Teatro Santiago para que
lo inaugurara Sarah Bernhardt. Muy pocas presentaciones de la actriz se dieron
en el Teatro Municipal. Los precios de la funcion de estreno en que se inaugurd
el teatro, aparte de los asientos de gala, fueron: “Palcos de primer orden sin
entrada, 50 pesos; Palcos orientales, 30 pesos; Sillén con entrada, 12 pesos; Lu-
neta con entrada, 10 pesos; Tertulia con entrada 1 y 2 fila, 6 pesos; Tertulia
con entrada, 3 y 4 fila, 4 pesos; Entrada a palco, 3 pesos; Entrada y asiento a
las gradas, 2 pesos.” En dicha estratificacién socioeconémica ;qué puesto ocu-
paria el desalbergado Dario en el flamante Teatro Santiago?
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“Después del estreno”, Sarah Bernhardt en £/ Padre Padilla,
12 de octubre de 1886
(Anexo 4)
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TRAS LOS PASOS DE “LA DIVINA SARAH”

Dado lo espectacular del arribo de Sarah Bernhardt, los reportes
de La Epoca de toda aquella conmocidn, *#*y el esfuerzo propio

% Asi continda el reporte de La Epoca, en cuyo final Sarah nuevamente se refiere
al proscénico edén: “De la estacion al Hotel Central[:] Por fin, palrltio el coche.
Iban en él, Sarah, su primo hermano Kerbenhardt, i la sefiora de este Gltimo.
Tras el coche de Sarah seguian otros tantos en que iban los demas miembros de
la compafiia Grau-Ciachi. Héla ya en el Hotel Central. El Hotel Central [:] Alli
habia otro hormiguero parecido al de la estacion. Sarah bajé del coche i saludé.
Después se la condujo a su apartamento, el mejor del hotel, el mas cémodo, el
mas elegante. {Un departamento para Sarah Bernhardt! Descansé por algunos
momentos, i a eso de la una i cuarto, paso al comedor, en donde almorzé. El co-
medor estaba perfectamente decorado, i lleno de ramos i coronas de flores. Sarah
no se levantd de la mesa hasta las tres i un cuarto, hora en que paso a su gabinete
a descansar, por las fatigas del viaje. La seriorita Sarab Bernbardi[:] La seforita
Sarah Bernhardt es sobrina de Sarah, rubia como una espiga, i con ojos azules
como su tia. A esta sefiorita le pasé un percance en la estacion. Noté que le fal-
taba su reloj, su precioso reloj de oro. Se pensé que algun ratero se lo habria es-
camoteado en el bullicio de la llegada. En efecto, a poco, fué preso por los
sefiores don Aurelio Gonzalez P. i don Manuel Cerda Bezanilla, el pillo que probd
su habilidad manual en los bolsillos de la sobrina de Sarah Bernhardt. Pero aun-
que estd en chirona el distinguido miembro de la cofradia de los cacos, el reloj
no ha aparecido. El carruaje de Duccil:] El carruaje en que venia el sefior Ducci,
i que formaba parte de los que caminaban enfilados tras el de la célebre Sarah,
sufrié un descalabro. A medio camino, i en el trayecto de la Alameda, el eje de
las ruedas posteriores se quebrd. Ducci tomé otro coche i...no hubo nada. Las
picardias de Turco[:} Turco es blanco, tiene las orejas grandes i caidas, el hocico
estirado i el cuerpo con manchas de color de chocolate. Turco luce sobre el cue-
llo un collar de cuero con chapas de plata, donde se lee el nombre de su duefia:
Sarab Bernbardt. Turco es el famoso Picafleur, de que tanto se ha hablado en
la Arjentina. Es todo un perro aristocratico i ladra de un modo fenomenal. Ayer
tarde aturdia el Hotel Central con sus ladridos, cuando advirtidé en uno de los
patios los peces dorados de una pila. Vetlos i saltar sobre ellos, todo fué uno; i
habria hecho una gorda si no lo hace tomar las de Villadiego uno de los mozos
del establecimiento. La picardia fué celebrada por los curiosos. Turco es un dis-
tinguido i excelente galgo escocés. Sarab por la tardd:] Toda la tarde llegaron al
Hotel Central magnificos ramos i cestillos de flores para la Bernhardt. Ella estuvo
largos ratos en su gabinete, hasta que a las 7 de la noche se diriji6 al comedor.
No quiso recibir a ninguno de los muchos visitantes que tuvo, escusindose por
no haber llegado todavia sus trajes. Hoi a las 6.2 debia llegar un tren de cuatro
wagones con todo el equipaje. Los trajes de Sarab [:] A propésito, los trajes de
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por consubstanciarse imaginativamente (;“de rigorosa eti-
queta”?) con las escenas del drama representadas en un insu-
perable francés,” le exigia a Dario, a punto de cumplir veinte

Sarah, se asegura que son 1éjios. La Bernhardt en su carrera artistica ha sobresa-
lido por el lujo de sus vestidos, i en New York hubo una exposicion de ellos
que llamé la atencion jeneral, i en la cual se ocuparon mucho los periédicos. Ef
estreno de Sarab ;] Mafiana es el estreno de Sarah, en Fedora. Primera esplosion.
Aguardemos. La juventud santiaguina en el esireno ] Se nos asegura que la ju-
ventud de Santiago hard debidamente los honores a la distinguida artista, asis-
tiendo al teatro vestida de rigorosa etiqueta mafiana en la noche. Sarab i los
Andes ;] Cuando el convoi en que venia la eximia artista descendi6 la cuesta de
Batuco, aquella esperimentd agradable e indefinible sorpresa al contemplar el
espléndido panorama que a su vista se ofrecia. El comienzo de nuestro gran
valle lonjitudinal presenta el mas lindo especticulo a los cjos del viajero que lo
atraviesa por primera vez. Pero la dmiracion i el entusiasmo de Sarah subieron
de punto cuando pudo contemplar los Andes con su majestuosa e imponente
blancura. Fue entonces cuando dijo a los que la acompafiaban en el wagon:
“;Oh, esto es un eden! Hé aqui el suefio dorado de mi vida: ver los Andes con sus
nieves que jamds se acaban’. A cada momento encontraba Sarah nuevos objetos
que la llenaban de entusiasmo i la hacian proferir esclamaciones semejantes a
aquellas”. La Epoca de Santiago, 8 de octubre de 1886.

El impacto del espacio dramdtico en la escritura dariana no se puede subestimar.
En 1897, después de recibir las criticas de Groussac, Darfo coment la visita de
la actriz espafiola Maria Guerrero a Buenos Aires, quien estudi6 en Paris con Be-
noit-Constant Coquelin y llegé a actuar con Sarah Bernhardt. El texto es impres-
cindible pues superpone el proscenio dramdtico transpirineo no sélo al contexto
Jatinoamericano sino al espafiol. Deja precisado el nucleo del proceso mental
generador de su propio oximoron cultural (originalidad=imitacion): “Entretanto,
he aqui que llega Maria Guerrero a Buenos Aires. [...] Y se piensa en Ristori, en
Sarah, en Ia Duse. [..] Y al aparecer Marfa Guetrero en la escena, he entrevisto
la resurreccién de Espafia.’ jOh, Dios! jLa adorable rica-hembra, con su traje es-
ponjado, sonriendo con una sonrisa duefia de las mds lindas perlas, haciendo
relampaguear la negra mirada de sus dos ojos espafioles bajo la fina peluca rubia,
irresistible de gracia en su gestear encantador, y en su voz armoniosa y vibrante
la musica de Lope, el hechizo arcaico de la obra pura de la Espafia grande! [..]
Marfa Guerrero ba volado sobre el cerco patrio y ba ido a aprender los secretos
‘del arte extranjero, y se ha asimilado 1o ajeno que no tenia el arte suyo y ha
quedado espafiolisima. Ha llevado, sericillamente, un dnfora de agua viva que
ha hecho reverdecer el Viejo tronco del laurel escénico hispanico; ha esparcido
un vago perfume de “parisina” en el Corral de la Pacheca, |...] ha sido consagrada
por la buena y grande Sarah, en un beso memorable que si a Mariano de Cavia
le parecié demasiado caro, lo pagamos gustosos y con creces los espafioles de
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anos, familiarizarse con el palaciego jardin de Lota. En su indj-
gencia econdmica, habia constatado con sus propios ojos el
efecto fascinador de las prestigiosas letras francesas en la au-
diencia; es decir, la deslumbrante acogida en el mercado hispa-
noamericano del arte galo puesto en escena. Asi pues, apenas
concluyé el empleo temporal y agridulce en La Epoca a fines
de diciembre, dejo los precarios alojamientos santiaguinos y fue
a comprobar con sus propios ojos “El lugar regio que encant6
a Sarah Bernhardt”.*® Su partida de la capital coincidia con el
éxodo veraniego de la clase pudiente a los tradicionales balnea-
rios de la costa después de Navidad, en ese entonces preferen-
temente en ferrocarril.! Debia continuar también las visitas a

América, los americanos [...] ;Es ese gesto de Sarah, ese mirar de la Duse, ese
pequefio relimpago ideal de Bartet? Ese gesto parece de Sarah, ese mirar de la
Duse, ese pequefio reldmpago ideal, de Bartet: pero todo es de Maria Guerrero.
[...] jAb, si los escritores esparioles siguieran el ejemplo de la gran actriz!Si se aso-
masen a la ventana del castillo feudal! jAh, si los literatos de adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor, subieran a ver el alba, de la tierra baja a la santa montafia!
Fecundarian asi a la generacion que viene, trabajarian por la resurreccion de la
patria, por lo que a América se refiere, destruirian las antipatias existentes y ayu-
darian a concluir la obra luminosa y noble que hoy inicia esta en verdad Grande
de Espaia y del Arte: Marfa Guerrero”. Véase Mapes, op.cit, pp. 125-127. Los su-
brayados son mios.

Rubén Dario, A. de Gilbert, op. cit., p. 172. “Dario se habia extasiado alguna
noche oyendo a Sarah Bernhardt, en medio del lujo del teatro, y cuando llegaba
la hora de dormir tenia que atravesar el zagudn del diario y, lejos de todas las
linduras de oropel que adornaban los salones, irse a cobijar en un cuartucho
gélido”. Radtl Silva Castro, op. cit., p. 254. El grabado “Después del estreno”
aparecido en E/ Padre Padilla no es s6lo un homenaje a Sarah sino un 4cido
comentario sobre la jerarquizacion social santiaguina: terminada la funcién la
figura francesa copa el primer plano del escenario escoltada por el mindsculo
y descolocado hermano lego negro. En segundo plano el padre Padilla con-
templa a Sarah con una sonrisa picara. Ver los poemas “Sarita” y “Sarah por
todas partes” en el Anexo 4.

Darfo dice que a fines de diciembre “escap6” del cdlera pero, en realidad, sin
renovacion de oferta de trabajo quedé practicamente despedido del periddico.
Viajar a Valparaiso no solucionaba el problema de una infeccion, pues la peste
afectaba toda la region central de Chile, tanto Santiago como Valparaiso. Segin
los diarios de la época, el colera se declard presente en el pais el 31 de di-
ciembre de 1886 y duré hasta el 14 de abril de 1887.
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su amigo Pedro Balmaceda, hijo del Presidente, quien genero-
samente le habia abierto las puertas de La Moneda desde ese
mes y, tras de visitarlo en Vifia del Mar durante el verano, le
habria de conseguir un puesto en la Aduana de Valparaiso en
marzo:

En el verano de 1887 [fines de diciembre del 86 hasta marzo del
87] Pedro Balmaceda convidd a su amigo Rubén 4 su casa de Vifia
del Mar, lugar de recreo en el cual se recogia ¢l Presidente de la
Republica.??

En efecto, mientras Dario buscaba empleo en Valparaiso (la
ciudad que habia monopolizado las multimillonarias ventas del
guano y del salitre de las costas conquistadas de Bolivia y Pera
por la plutocracia chileno-anglo-germana a partir de la Guerra
del Pacifico, 1879-1883), visitaba a su amigo Pedro en la casa
presidencial en la ciudad contigua de Vifia del Mar (en un area
residencial elevada frente al mar, en ese entonces prominente-
mente habitada por familias inglesas) y exploraba el litoral cen-
tral con obvia curiosidad. Alentado por el hecho de ser también,
al fin y al cabo, un extranjero se embarco hacia el sur para vi-
sitar el mas fastuoso palacio veraniego de la aristocracia chilena.
Sin saberlo, Dario emprendi6 en la vida real un proceso com-
parable al viaje literario posterior del protagonista del relato bor-
geano “El sur”. Pero en vez de salir en tren al encuentro
inexorable con un legado ancestral tragico-heroico en plena
pampa, fue por mar, en versién modernista, en pos de su en-
cantado “pais azul”. Asi, pas6 Talcahuano, puerto de la ciudad
de Concepcion, hasta dar con la extensa bahia de Coronel y
luego con las dos gemelas, mis pequefias, de Lota y Colcura.

32 Silva Castro, op. cir., p. 122.
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Bahias de Coronel, Lota y Colcura

Entre la bahia de Coronel y la de Lota empezaron a surgir, las
maquinarias, el embarcadero y los establecimientos mineros,
cuyos socavones catboniferos se internaban en el subsuelo ma-
rino:
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Lota Alto: el pique Chambeque al pie del Palacio

Luego el paisaje quedé dominado por un portentoso macizo
rocoso, marcando la entrada a la bahia de Lota. Sobre este im-
presionante farallon aparecia soberbiamente dispuesto el mag-
nifico castillo de Isidora Cousifio rodeado de su asombroso
parque. Asi, pues, antes de ingresar al puerto de Lota Bajo, la
embarcacion bordeo los piques Carlos y Alberto, y las humean-
tes chimeneas de las usinas mineras del pique Chambeque. Un
poco mas al sur, al acercarse a la filuda costa, el pasajero no
pudo dejar de observar el faro del gran promontorio, pues a
poca distancia de la embarcacion, el inexpugnable talud domi-
naba la bahia, las casas, los puestos de embarque y la tranquila
playa, donde las pequenas olas al deshacerse jugaban con los
residuos negros de hulla. Sobre aquella colosal pared, coronada
por una abundante floresta y chorreantes enredaderas, pudo
ver el tupido boscaje del exquisito vergel.
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Bahia de Lota: vista del muelle de Lota Bajo
desde el parque

Afios después, Dario, lejos de la que habia sido “su segunda
patria”, rememord los recorridos maritimos por el majestuoso
litoral que se le abri6 a la vista. Preservaba todo aquel escenario
vivamente en la memoria:

Se ven puertos pintorescos; y Vifia del mar, la ciudad del lujo y de
alegria cercana a Valparaiso. Y las ciudades que estdn cercanas a la
cordillera, v las lejanas y los pueblos lindos. Vese un grupo de arau-
canas con aspectos asidticos; y una preciosa adolescente, hija de
cacique; que si no tuviese los pies desnudos € intactos, creeriase
hija dé un mandarin o principe de China.

Santiago vy sus monumentos, su cerro de Santa Lucia, orgullo de los
habitantes de la capital, v Valparaiso, la britanizada, y Concepcion
y Talca y tantas otras poblaciones de trabajo y belleza, como ese
encanto de Lota, feudo econdmico de los opulentos Cousifios.*

3 Rubén Dario, Todo al vuelo, en Obras Completas, Madrid, Administracion Editorial
“Mundo Latino”, 1917, vol. XVIII, pp. 239 y 240. El subrayado es mio. Dice Dario
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LA TLE-DE-FRANCE ET MOTI:
UNA VISION TRANSPIRINEA AL PIE DE LOS ANDES

“La arquitectura”

respecto a Pedro Balmaceda: “Vivia mdrtir, iba al campo, a cabalgar y beber leche
al pie de la vaca, a Lota, lugar regio que encant® a Sarah Bernhardt; a Vifia del
Mar, ciudad balnearia y de verano”. Véase Rubén Dario, A de Gilbert..., p. 172. Y
Armando Donoso sostiene respecto a Pedro: “En vano su madre intent® arrancarle
a la preocupacién tirdnica de los libros, enviindole ora a las Playas de Vifa del
Mar, ya a vivir en el seno de ese milagroso parque de los minerales de Lota, donde
Sarah Bernhardt pas6 horas gratas ante el milagro de un mar Gnico y de un jardin
paradisfaco, porque a pesar de todo la existencia se le iba poco a poco”. Obras
de juventud de Rubén Dario, Santiago, Editorial Nascimento, 1927, p. 52. “En 1885,
al centro del parque, en la parte mas elevada, se inici6 la construccién del palacio,
segan los planos y bajo la direccion del arquitecto Eduardo Fehrmann, el mismo
que construyera el antiguo teatro de la Victoria en Valparaiso. Sin embargo en
1888, cuando estaba terminada la obra gruesa, la familia Cousifio, insatisfecha con
el estilo arquitectonico y los avances, hizo modificaciones que incluyeron el re-
emplazo del profesional, contratando en Paris al francés Abel Guérineau, quien
ocupé los dos afios siguientes en terminarlo, modificando el estilo de las cuatro
fachadas, tarea que present6 serias dificultades, por lo cual al retirarse manifestd
insatisfaccién hacia el resultado obtenido, lamentando no haber dirigido los tra-
bajos desde el comienzo”. Alfredo Gaete Bricefio, Lota, Parque Isidora Coustfio,
Santiago, APROC s.A., 2003, pp. 11y 12.
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Dario, tan pronto desembarco, incursioné furtivo por los al-
rededores de aquel maravilloso edén y revivié el asombro que
habia embargado a la francesisima actriz.* No podia creer lo
que veia, pues ante la fachada del mis puro palacio diecio-
chesco francés, se erigia la grandiosa fuente de Venus en el
Bafio de Christophe-Gabriel Allegrain (1710-1795, Le Louvre).

“Venus en el bafio” a fines del siglo xix

3 Francesisima, pues habia nacido en Paris con el nombre de Henriette Rosine
Bernard. Era la mayor de las hijas de Judith van Hard, cortesana judio-holan-
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“Venus en el bafio” hoy: el palacio fue derruido

A los pocos pasos en direccion al mar su arrobo fue sobre-
cogedor porque, adornando soberbiamente el entorno, se er-
guia el grupo escultérico del “Afio lirico”, las cuatro estaciones
de Antoine Durenne (1822-1895).

desa conocida como “Youle”. Se suponia que su padre fuera Edouard Bernard,
un abogado francés. Sarah se educé en conventos catolicos franceses y fue la
mis famosa actriz dramatica del siglo xix, por ello se le llamaba “La divina
Sarah”.
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Verano

Invierno Primavera
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Fuera de si, se dirigi6 al centro dramdtico de aquel paraiso.
En su vertiginoso viaje hacia el pasado, borded, la fuente de Nep-
tuno y Amphitrite, alegoria que en Paris hacia una representacion
simbélica del territorio de Francia, en el cual las aguas de los rios
de la Jle-de-France fluian hacia el mar, dominio de los dioses ma-
rinos. Estupefacto, con los ojos inundados de dicha comprobd
que frente a ella, en un desfiladero tupido de floresta y cruzado
por un imponente puente colgante, se erguia majestuosamente
como un gran proscenio teatral un segundo grupo escultorico: el
ciclo temporal de Auguste Moreau (1834-1917).

“Neptuno y Amphitrite”
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Primavera

Verano Invierno




458 José Ballon Aguirre

A pesar de que paralela al mar recortaba el cielo la cordillera
de los Andes, separando el pais de la Argentina, las impresionantes
esculturas de la Diana de Versalles (que Luis XIV llevo a su palacio
y después devolvi6 a Le Louvre), la ninfa Amaltea (Pierre Julien,
1731-1804, Le Louvre), y muchas mas, rodeadas de una exuberante
y ornamentada topografia vegetal, lo trasladaron mentalmente, no
a la cumbre vecina del Aconcagua (6,962 m/22,841 pies) sino, del
modo mas contundente e irreversible, al tiempo encantado de un
transpirineo reino greco-frances.

“La ninfa Amaltea” “El nifio del cordero”

Fueran obras originales o reproducciones exquisitas ;qué im-
portaba? Bajo el domo azul del verano chileno Dario, por azares
del destino y gracias a un hada magica, habia quedado maravi-
llosamente atrapado en el corazon cicloramico de “El afio lirico”
de la Francia imperial. En él, aterido de gozo, su Simbad nica-
ragiiense consumo su conversion cultural, se encarné estética-
mente en Hipdémenes y corrid tras Atalanta:




El ascenso del poeta cortesano moderno:... 459

Corre, Atalanta, corre, y tus rosas al viento

dejen de su perfume la embriagadora estela;
corre, Atalanta, corre, vuela, Atalanta, vuela

veloz como el relampago o como el pensamiento.

“Hipémenes y Atalanta”

Deja atrds las montafas pintorescas,
en donde Diana

y sus ninfas hermosas,

al triunfo de la lirica mafiana,

se coronan de rosas

frescas.
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“Diana de Versalles”

Y cuando hayas dejado el terrestre elemento,
vuela sobre la mar como las golondrinas,

v bajo las estrellas que en su azul firmamento
se coronan de rosas diamantinas.

Y en lo azul infinito, detén tu raudo empefio
cuando llegues a la isla en donde mora

la princesa que un dia vio un Simbad del Ensuefio
que se guid por la huella del carro de la Aurora.
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“Atalanta”

jAtalanta; alma mia!

iAlma mia, Atalanta!

Es alli donde eternamente canta

st noche un ruisefior, una alondra su dia.

Hay un jardin, y en el jardin hay una
fuente donde se abrevan

pavorreales del Sol y cisnes de la Luna.
Limoneros fragantes sus azahares nievan
y regula las horas una invisible lira.

Y en un palacio de oro maravilloso mira
a la bella sefiora

que nostdlgica mora;

y dile de mi parte si ha llegado la hora
que mi espiritu anhela. ..
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Fachada del Palacio Isidora Cousifio
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Y si dice que si, ven al momento.
Corre, Atalanta, corre; vuela, alma mia, vuela
veloz como el relimpago y como el pensamiento...?

Sobre esta experiencia extatica Dario entresaco largos parrafos
de una carta de Pedro Balmaceda para hacer presente el referido
“pais azul” descrito mas en detalle por su amigo. Sin prestar aten-
ci6n al asiento minero contiguo al palacio, asocia a Pedro a su
asombrosa experiencia lirico-visual, donde se envolvi6 en los
pausados giros de aquel fragante “aire suave”. Sin embargo, no
entrega la informacion completa al lector, pues solo cita frag-
mentariamente el texto de su amigo suprimiendo la fecha:*

De Lota, mansion espléndida que la sefiora de Cousifio posee en
el Sur de Chile, [Pedro Balmacedal me escribio lo siguiente una
vez: ... y asi contemplo a un lado la nota verde, siento la melodia
amplia y sonora de los grandes pinos y de los copudos alerces, el
aire suave de los eucaliptos, el cabeceo majestuoso de las arauca-
rias y el remolino pardo-obscuro de los robles. {En pleno parque
de Lota! “Por aqui se entra al cielo”.”

3 “Album”, Rubén Dario, Lira Postuma, en Obras Completas, Madrid, Administra-
cién Editorial “Mundo Latino”, 1919, vol. XX1, pp. 21-23. Poema fechado en Ma-
drid, 1899(?). La entrada al palacio, presidida por la fuente de Venus, estaba
escoltada por los dos leones miticos en que quedan transformados Hipémenes
y Atalanta; como castigo por haber profanado erdticamente el templo de Jupiter.
Ya se ha indicado que los reportes biogrificos de Darfo poseen “gordos ana-
cronismos”. Véase Raul Silva Castro, op. cit., p. 167 y de Enrique Anderson Im-
bert, Rubén Dario, Autobiografias, Buenos Aires, Marymar Ediciones, 1976,
pp. 15-17. El mismo Darfo lo confiesa: “Al llegar a este punto de mis recuerdos,
advierto que bien puedo equivocarme; de cuando en cuando, en asuntos de
fecha, y anteponer, o posponer, la: prosecucion de sucesos. Quizds ponga algo
que acontecid después en momentos que no le corresponde y viceversa”.
Rubén Dario, La vida de Rubén Dario.., p. 79.

3 El subrayado es mio. Ver la carta citada en Rubén Darfo, 4. de Gilbert..., pp.

201-205.

36
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El Palacio a fines del siglo xix
y comienzos del xx

Y, adentrindose nuevamente con Pedro, evoca ese Versalles
andino (con alegorias turcas, kioscos chinos y visos del Alham-
bra), donde conviven fuentes azuladas, estatuas griegas, jarrones
satiriacos, cisnes en lagunas surcadas por piraguas indigenas,
pajaros de la India, avestruces africanos e inocentes vicufias. Es
alli donde él mismo vio, en rapto estético sumo, cémo “los azu-
les horizontes del arte” envolvian acogedores al “Caupolicin”
de Nicanor Plaza.
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“Plazoleta’ Caupolicidn” alrededor de 1909.%

El texto de Balmaceda citado merece reproducirse en su in-
tegridad, por ser espejo de la intoxicacion artistica experimen-
tada por Dario, quien culminé su recorrido con el fervor
vertiginoso de un iluminado:

iVamos! Si quisiera describirte la vegetacién y la belleza que encierra
esta suave colina, que de pronto cambia y se interna en el mar, agria
y cortada a pico por-un lado, como Ios cimientos de un viejo castillo
y en otros toma la forma de un square inglés, declinado blandamente

38 Postal editada por Carlos Bivort, ciudadano Belga, duéfio del desaparecido Hotel
Comercio de Lota, quien en 1910 trasladd su residencia a Concepcion. El hotel
atendia a los visitantes del parque; el cual alcanz6 su época de oro hacia 1898.
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hasta las cercanias de las riberas; mis alla impenetrable y obscura por
las ramas de los arboles; los helechos y las madreselvas que se
abrazan a los troncos; aqui un quiosco [chino] edificado en la copa
de un maitén, que se balancea en el aire y produce vértigos; cerca de
mi una Venus griega, una palizada formada de rasticos y caprichosos
ganchos de arboles, que encierra una mesa de madera y unos bancos
de greda; un puente colgante, que comunica dos colinas, deja ver en
el vacio una elegante procesion de estatuas de bronce; [...]

“Sirena”

“Kiosko chino”
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“Bancos de greda” “Puente Isidora”

[..]una cascada que se despefia entre lianas y arbustos del cerro;
una hamaca, colgada de dos encinas, columpia a los sofadores,
desde una altura increible, y cuando se inclina de un lado, se divisa
el mar, y el hada de los precipicios viene a besar nuestras frentes;
el corazén se oprime. Alld hay un sendero que lleva a un pabellon
turco; enormes avestruces africanos, vicufias y pajaros de la India,
se pasean en sus jaulas de alambre, mientras la atmosfera libre de
un invernadero, hecho de cristales, lleva perfumes de mandragoras,
jazmines, camelias y heliotropos. La laguna tiene cisnes, y piraguas
indigenas del Cabo de Hornos. |[..]
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“Puente japonés”

[...] Una fuente de porcelana de colores azulados, como los relieves

del Alhambra, anuncia la proximidad de un criadero de hele-
chos;[...]

“Conservatorio de plantas”
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e e L

“El kiosko drabe”

[...] alli crecen, se estrechan, se ahogan, se confunden y se enamo-
ran las hojas caprichosas que viven en las quebradas, los finos en-
cajes verdes de las islas del Cabo de Buena Esperanza, la ramazon
fuerte y. vigorosa de los canales de Smith, la pelusilla tenue de las
laderas de Escocia, los ramos esponjados de las riberas del Rhin y
las enredaderas perezosas de nuestras cascadas.

Si quisiera describitte todo esto, necesitaria ser pintor, haber pal-
pado la Naturaleza, conocer los secretos v borizontes azules del
arte; (subrayado mio), haber luchado en la escultura con las formas
abruptas de la roca; y los griegos modelados de los jarrones sati-
riacos [:..]. Yo tengo aqui entre las cejas todas las impresiones que
he recibido, revueltas; me han tomado de sorpresa y estoy medio
ciego: Dejaremos que el arroyo se aclare, y entonces te vaciaré mis
apuntes. '
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El nifio de la espina Jarrén satiriaco

SuB TERRA Y EL PALACIO IsiDORA COUSINO:
“LABOR OMNIA VINCIT”

Pero, como se ha indicado, el exdtico escenario transpirineo
del “pais azul” también ofrecia, mirando hacia el norte, una vista
panoramica de las minas de carbon. En efecto, el choque tajante
entre la obscena opresién humana y el distraido derroche era
el emblema de Lota. Alli, en esa zona digna del mas acabado
cuadro naturalista de Zola, laboraba, en ese entonces, un joven
escritor de vida verdaderamente azarosa, Baldomero Lillo.
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Theodore Child, aunque era un testigo critico de los excesos
mimeéticos de la aristocracia chilena en Santiago, en el reporte
de su viaje a Lota optd por presentar benignamente el mundo
minero chileno a su audiencia norteamericana. Con tal fin, en-
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fatiz6 el potencial productivo de la zona.* Pero en realidad,
pocos lugares hay en América donde la opulencia y la explota-
cién humana estén separados s6lo por una cafiada. Asi lo ha

descrito Fernando Alegria:

¥ Véase Theodore Child, The Spanish-American Republics, capitulo VI, “Coal-mi-

En el sur de Chile, en las cercanias de la dindmica y progresista
ciudad de Concepcidn, hay una costa de dramdticas configuracio-
nes: alli se ven colinas plantadas de pinos, lujuriosamente verdes,
cubiertas por viejos helechos; se ven acantilados abruptos, suaves
y escondidas playas bafiadas por una marea tupida de cochayuyo
y otras algas marinas, apacibles botes de pescadores trenzados en
una vasta acumulacion de redes; alli las gentes transitan en una at-
mosfera de paz y lejania, y, a menudo, se pierden en dunas solita-
rias. En ciertas zonas se alzan construcciones gigantescas donde
reina una actividad que el observador no identifica de inmediato.
En la cima de unas amplias colinas existe un parque fabuloso, el
Parque de Lota, y entre plantas de vieja alcurnia chilena hay una
fastuosa mansién del mas depurado estilo dieciochesco. La mansion
estd permanentemente vacia. Nunca fue ocupada por sus duefios.
Entre los senderos floridos se divisa un muelle. Una inmensa ma-
quinaria lleva, entre el fragor de graas y cadenas, la carga que se
van tragando lentamente los barcos: el oro negro, el carbon chi-
leno. Esa mansién vacia y ese muelle sumido en nubes de vapory
de hollin son el simbolo de un mundo que encontré su expresién
en la obra del escritor mids patéticamente vigoroso que ha produ-
cido la literatura chilena: Baldomero Lillo.

ning in Chile”, pp. 139-150.
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Peninsula del Parque de Lota en pleno asiento minero

El micrososmos minero era un ambiente de hormiguero, aun
mas explosivo y sérdido que el que originaba los violentos en-
frentamientos entre capitalistas y trabajadores en Estados Unidos,
reportados por Marti en 1886 y 1887, en la primera pagina de La
Nacion de Buenos Aires. Con la gran diferencia, ademis, que las
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“grandes huelgas” y los “motines obreros” del norte que luchaban
por reducir el horario laboral a ocho horas y por subir el salario
de uno a dos dolares al dia, quedaban en Lota totalmente abolidos
por una draconiana disciplina que hacia posible la explotacion
impune, pues la prensa oficial chilena silenciaba sistematicamente
el problema laboral minero del pais.* Nos dice Alegria:

Ese mundo minero, tal como lo conocié Baldomero Lillo, fue du-
rante una época fuente de grandes riquezas, que no siempre sir-
vieron para el progreso del pais. Sus duefios ambicionaban el poder
y la fortuna para incorporarse a la lujosa decadencia europea de
fines de siglo. Cuando quisieron trasladar ese lujo a la tierra nativa
e incrustarlo como una corona sobre el pequefio imperio negro de
sus minerales, el pais habia adquirido ya conciencia de sus contra-
dicciones sociales y econdmicas; el intento resulté vano, anacro-
nico, suicida. A poca distancia del hermoso parque y de la
principesca mansion existia un mundo de diferente caracter, dan-
tesco en las proporciones de su miseria: era el mundo de los mi-
neros. Alli vivian en covachas minGsculas e infectas, amontonados,
enfermos, estrangulados por el hambre. Sus salarios eran vergon-
zosos; no gozaban de legislacion social alguna; la ley se aplicaba
tan solo para proteger a las compaiiias; las autoridades hacian la
vista gorda frente a los innumerables abusos; el gobierno-lejano,
politiquero-no se interesaba, en todo caso, no iba a corregir.

Aqui vemos cudn sarcasticamente errada puede resultar la
critica tradicionalbagiogrdfica cuando recurre al cuento “El
fardo” y, peor aan, a “El rey burgués (cuento alegre)” como evi-
dencia de una vena de denuncia social en Azul. El Palacio Cou-
sifio de Lota no era sino producto del trabajo forzado de un

4 Afirma Juan Rafael Allende en El Padre Padilla del 6 de setiembre de 1888:
“Aunque es mucha la ansiedad del publico por conocer los detalles del motin
de Lota, hasta hoy Gobierno i prensa han enmudecido. Al presente no se sabe
mas que el primer dia. Como que hubiera interés, en todos los circulos politicos
1isociales, en echar tierra sobre aquella manifestacion del descontento popular.
Solo La Libertad Electoral ha escrito editorialmente sobre tan grave asunto.
iPero con qué criterio!” Véase “EL MOTIN DE LoTA” en el Anexo 10.
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disimulado “campo de concentracién”. La amarga realidad es
que quien estd a puertas del palacio real no es el joven poeta
pobre con su organillo sino, callado, el esclavizado obrero. Ale-
gria, cita a Ernesto Montenegro:

En la regién carbonera de Arauco —ha escrito el distinguido ensayista
Ernesto Montenegro— la flor de la juventud ha ido a gastarse en el
molejon de una faena mis dspera que ninguna. En los dias en que
el autor [Lillo] vive cerca de ellos, los mineros se hallan confinados
en el Campamento igual que en un campo de concentracion. Con
virtuosa prudencia la Compaiiia ha cortado las comunicaciones con
el mundo de fuera, a fin de que sus obreros no caigan en las tenta-
ciones de la chingana y el garito. La Compaiiia se daba sus leyes y
acufiaba moneda propia, como si fuese un principado extranjero en-
clavado al margen de la soberania de la nacién. Las multas y los re-
cargos por materiales completaban el despojo, manteniendo asi al
trabajador en forzada servidumbre.

Asi como el minero por su labor quedaba preso en las pare-
des rocosas de los socavones que se internaban en el subsuelo
del mar, cuando salia a la superficie quedaba encajonado eco-
némicamente en las cuatro paredes de la estacion minera:

Esclavo de la Compaiiia, el minero trabajaba como un topo en pi-
ques submarinos, arriesgando su vida a cada instante, ya fuera bajo
amenaza de maderiamenes carcomidos, apolillados o insuficientes,
o bajo la amenaza del temido gas gristi. Encadenado por las deudas
que contraia en los almacenes de la Compaiiia, donde era su obli-
gacion comprar, no llegaba nunca a reunir los medios que le per-
mitieran independizarse. Daba su vida al consorcio minero y con
él sepultaba a su familia. Los nifios se incorporaban al trabajo de
la mina a los diez o doce afios de edad. Una vez arrastrados a las
tenebrosas catacumbas, su destino estaba sellado.

La siguiente foto aunque ilustra la vida minera, carece del im-
pactante realismo de los tugurios neoyorquinos retratados por
Jacob Riis (1840-1914) en su libro How the Other Half Lives
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(1890), pues para su composicion se ha escogido en la super-
ficie la plataforma de descendimiento a los socavones y no el
trabajo subterraneo; asimismo, a los mineros se les ha dispuesto
luciendo su traje dominguero. Pero la tragedia de este sub-
mundo se logra filtrar y queda documentada en los pies descal-
zos del nifio obrero (abajo, segundo de la izquierda).

-

Empleados y mineros de asueto

La fotografia que si posee el verismo documental de Riis y
habla por si misma, es la que muestra una cuadrilla infantil de
trabajo.
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monachi

Nifios mineros

Llegados a este punto es posible apreciar cémo Dario, al ins-
talarse en la 6rbita cultural burguesa del pais, queda estética-
mente ciego y mudo ante las circunstancias sociales que en ese
mismo momento forzaban al mundo industrial occidental a abo-
lir los aspectos mds inhumanos de la jornada laboral. Baldomero
Lillo, que como un alter ego antitético de Dario seguramente
presenci6 el arribo de Sarah Bernhardt a Lota, ignora a propo-
sito el palacio y el parque. En sus cuentos no los menciona
jamas. Sumergido en la sub terra del mundo infrahumano, ab-
sorbe por todos los poros y de la manera mas genuina la bes- -
tializada situacion del trabajador minero:

Baldomero vivio esta miseria. No fue un obrero, pero trabajo junto

a ellos como empleado de pulperia. Respondi6 a esa condicién so-

cial de un modo que pudiera considerarse tipico de su generacion.

A fines del siglo xix se desarrollaba una revolucion industrial que

habia de cambiar la fisonomia de la nacién chilena. Las repetidas

crisis econdmicas, el despilfarro de las riquezas nacionales, en es-
pecial de la salitrera, el centralismo absurdo que patrocinaban los
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gobiernos desentendiéndose de la suerte de las provincias, el ab-
soluto dominio politico que ejercia una clase social privilegiada,
llevaron a las masas del pais a interesarse en los programas revo-
lucionarios que patrocinaban el socialismo y el anarquismo euro-
peos y a agruparse luego en instituciones de caracter cultural y
politico que, a la larga, aceleraron el advenimiento al poder de la
clase media chilena. A la vez que la clase media comenzaba a des-
plazar del gobierno a la clase alta —en su mayoria terratenientes—,
el proletariado de las ciudades adquiria una buena medida de
poder politico a través de sindicatos, federaciones y asociaciones
de marcado tinte socialista.*!

Para no ceder al abstraccionismo letrado ni al palabreo ideo-
logico, es necesario precisar la conexion operativa entre el
campo minero y el reducto recreacional galante. En verdad, el
correr de una vena de agua, alimentada incesantemente por el
sudor obrero daba vida al esplendoroso vergel:

“ Alegria, Fernando: “Introduccién a los cuentos de Baldomero Lillo”, I. “Am-

biente historico”. En  Las fronteras del realismo: la literatura chilena del siglo
XX, Santiago, Empresa Editora Zig-Zag, S.A., 1962, pp. 19 y 22. Y mas precisa-
mente nos informa Armando Donoso: “Poco miés de diez y seis afios tenia Lillo
cuando su padre, después de algunos negocios fracasados en los lavaderos de
Caramidvida, regresd con toda su familia a Lota. Entonces se inicié en la vida
de Baldomero un periodo nuevo, lleno de sinsabores y sorpresas crueles. Hos-
tigado por la curiosidad vivié durante dias enteros en el fondo de las minas,
en trato frecuente con los capataces v los maquinistas de los ascensores, como
para darse cuenta cabal de todos los tejemanejes de aquel trabajo endiablado
y cruel. Mis de alguna vez, sobre su cabeza, sinti6 los estampidos violentos de
los barrenos y las explosiones del grist en el fondo de las galerias, y como es-
pectador avido de sensaciones extrafias, estuvo 4 punto de ser el blanco de
una desgracia irreparable. Todo el conjunto de aquella vida de explotacion
negra y sin tregua, fue destilando en su espiritu un residuo de dolor y amargura
que mds tarde habian de estallar en los arranques soberbios de sus cuentos
Como una venganza justiciera a favor de las muchas victimas que vieron sus
ojos, en las pupilas vueltas hacia el cielo y los pufios crispados por el horror,
en el Gltimo rincén de la tierra negra”. Armando Donoso, op. cit., pp. 33 v 34.
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Al parque se llegaba por la calle de Chambeque, y cruzando una
reja, aparecian de inmediato los jardines. Dos cuadras hacia el po-
niente se construy6 la mansion, de dos espaciosos pisos, con vastas
dependencias. Desde alli se dominaba la poblacion, el mar, la fun-
dicién de cobre, los piques v el ferrocarril que servia para trans-
portar el carbén hasta el muelle. Las caballerizas se situaron al
fondo de la quebrada, y al lado norte de las casas se construyo una
torre con forma de faro, cuyo objeto principal era sostener un de-
pésito de agua para el riego de los jardines y los requerimientos de
la casa. Una bomba movida por las mdquinas del pigue Chambe-
que, elevaba el agua, obtenida de una vertiente. [...] El parque tiene
una superficie aproximada de catorce hectireas: en su mayor lon-
gitud, desde la entrada principal hasta el mirador del extremo po-
niente, algo mas alld del faro, mide un kilémetro, y su ancho
—irregular- varia entre 100 y 300 metros. El riego es con agua po-
table que circula por cafierias subterrineas que datan de aquella
época, cruzandolo en todas direcciones.*

Por ello, el aspecto mas injurioso del ciclordmico “pais azul”
que embriagd estéticamente a Dario es el puente colgante erigido
sobre el verde canén donde reside el “Afio Lirico” de Auguste Mo-
reau, situado frente a la fuente de Neptuno y Amphytrite en el co-
razon artistico del parque. El arco de uno de sus extremos consigna
el nombre “Puente Isidora” y la fecha de construccién, “1874”.

42 "Alfredo Gaete Bricefio, op. cit., pp. 9-11. El subrayado es mio.
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Puente Isidora, 1874

Y el otro en la entrada principal, al borde opuesto del desfi-
ladero, proclama la consigna de todo el asiento minero. Es una
formula en latin aplicada por los duefios con exquisito cinismo,
consigna que posteriormente seria readaptada en alemén en los
campos de concentracion nazis: “labor omnia vincit’.
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.

Entrada principal al puente del parque Isidora Cousifio
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De ahi que Baldomero Lillo contraponga simboélicamente a
los Cousifio, “Juan Farifia”, el protagonista de uno de sus cuen-
tos mas paradigmaticos, empleando también un apellido trisil4-
bico de origen lusitano. En el momento climitico del cuento,
Juan, un veterano minero ciego, encabezando una venganza
ancestral, es el encargado de dinamitar el complejo minero, ce-
rrando para siempre la fuente de agua dulce del parque. Lillo
describe el encendimiento del cartucho en pleno socavon:

Delante de €l un leve chisporroteo interrumpia apenas aquel silen-
cio de muerte, cuando sibitamente un estampido seco retumb6
como un trueno y uno de los pilares cortado en dos vol6 en astillas
bajo la boveda. Segundos después una terrible explosiéon empujaba
violentamente el aire y un enorme montén de maderos destrozados
intercepto la galerfa. Por unos instantes se oyeron chasquidos de
roca, seguidos de bruscos desprendimientos: primero trozos pe-
quefios que rebotaban sordamente en la derribada mamposteria, y
luego después, como el tapon de una botella vacia, sumergida en
aguas profundas, cedié de un solo golpe la techumbre del tanel;
lividos relimpagos serpentearon un momento en la oscuridad y
algo semejante al galope de pesados escuadrones resoné con pa-
voroso estruendo en los dmbitos de la mina.

El relato termina narrando la aparicién de las primeras luces
de la mafana, cuando los obreros pueden establecer la enver-
gadura del desastre de la noche anterior. El mar ha anegado el
pozo y ha vuelto a entrar en sus dominios:

Hacia el amanecer disminuy® la fuerza de la tempestad y el obrero
que se hallaba junto al pozo sinti6 de pronto en el canal de des-
ague fuertes golpes, como si algo viviente se agitase en él. [...]
Tomé con presteza un candil colgado en una de las vigas de la ca-
bria y su sorpresa se convirti6 en espanto: lo que saltaba alli era
un pez vivo, una corvina de plateado vientre. [...] El agua del mar
llenaba toda la mina y subifa por el pozo hasta quedar a cincuenta
metros de los bordes de la excavacion. El nombre de Farifia estaba
en todos los labios, y nadie dud6 un instante de que fuera el autor
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de la catastrofe que los libertaba para siempre de aquel presidio
donde tantas generaciones habian languidecido en medio de tor-
turas y miserias ignoradas.®

El cuento, ademds de su impactante realismo, resulta ser un
cabal ejemplo de la literatura anticipandose a la historia, pues
ya muy entrado el siglo veinte y obedeciendo a los designios
subterrineos dantescos de Juan Farifia, el fastuoso palacio
quedo literalmente demolido a cercén, arrancado de la faz de
la tierra. Dada la miseria de Lota, el fastuoso edificio celebraba
una escandalosa insensibilidad social. Los descendientes de la
indolente duefia asi lo entendieron y no se sintieron cémodos
en él. Hoy, el perimetro donde se erigia el Palacio estad ocupado
por el “valle de las rosas” y todo el entorno, sin el palacio, se
llama a secas “El parque Isidora Cousifio”.

“valle de las rosas”, antiguo lugar del palacio

Baldomero Lillo, Obras completas, Santiago, Nascimento, 1968, pp. 172 y 173.
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He aqui, pues, el testimonio mas palmario que el abuso es-
tereotipado de las categorias de Modernismo, Modernidad y
Posmodernismo por la critica eurocéntrica, no ha hecho sino
simplificar, frivolizar y falsear nuestra historia literaria. Asi lo
muestra claramente el siguiente ejemplo en el que se nos pon-
tifica sobre lo “imposible” con orondo triunfalismo:

Por esto ya no se debate que fue un error tildar al modernismo
como corriente escapista que, enamorada de lo extranjero, se olvi-
daba de lo nacional. El enfoque critico contemporaneo, que ve su
escritura como una respuesta mds a las diversas modalidades reac-
tivas a la llamada modernidad, ha permitido aclarar y ampliar los
pardmetros, y redescubrir recursos temdticos y discursivos que los
estudios coetdneos no supieron apreciar. Al rechazar el realismo y
el romanticismo, el modernista no se alejaba de la realidad —cosa
imposible por lo demis— sino que buscaba otras facetas y otros me-
dios para escudrifiar al ser humano.

Al amparo de un Marx diluido, esta gloriosa visién ahistorica
echa al aire la acostumbrada nube de palabras. Finalmente, sin
base textual suficiente ni métodos verificables, se nos quiere des-
lumbrar retéricamente con el infaltable despliegue institucional
de autoridades. Teniendo en cuenta la siniestra divisa “labor
ommnia vincit’, erigida en el Parque Isidora Cousifio de cara al
campo minero ante el cual escapa fisica y liricamente Dario, las

Gabriela Mora, Clemente Palma: el modernismo en su version decadente y go-
tica, op. cit., pp. 15 y 16. En esta misma linea critica, llevando el juego verbal
hasta el absurdo, se ha intentado atemperar la miopia de Dario presentindola
oximorénicamente como una actividad visionaria: “Aunque Pedro Salinas en
su fundamental lectura de 1948 La poesia de Rubén Dario (Ensayo sobre el tema
y los temas del poeta) vio persuasivamente que el tema central de esa poesia
es el erotismo, hoy podriamos proponer que la poética que alienta en la obra
es una concepcidn de la poesia como suefio y ensuefio. Esto es, la idea del
arte como creatividad visionaria. Esta postulacion final, por lo demds, vertebra
la vida del poeta y su obra, haciéndose ésta en aquella y adquiriendo aquélla
vida plena en el poema”. El subrayado es mio. Véase de Julio Ortega, Rubén
Dario, Barcelona, Omega, 2003, p. 40.
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siguientes lineas constituyen una muestra cabal de los fuegos
artificiales de la “ciudad escrituraria” contemporanea:

Como se estima hoy, el modernismo no fue una literatura de eva-
s5ion, sino una respuesta complicada a los cambios abruptos y rapi-
dos que imponian los avances de la ciencia, la industria y la técnica,
movidos por la burguesia capitalista en el poder. En otras palabras,
una respuesta a la modernidad, como lo han probado tGltimamente,
entre otros, Gutiérrez Girardot, Iris Zavala o Fernando Burgos.®

PEDRO BALMACEDA:
LA PROMOCION DEL REALISMO EN CHILE

En este punto del anlisis es conveniente volver a la carta de
Pedro Balmaceda, citada profusamente por Dario para describir
el parque de Lota. Ella requiere de contextualizacion pues, sin
duda, preserva una experiencia estética que, por su contigiidad
al campo minero, repercutié de modo conflictivo en la sensibi-
lidad artistica de su amigo chileno. Aunque Pedro formaba parte
de la élite dirigente del pais, ideologicamente se sumaba a la
corriente populista de su padre, el presidente, critica de la plu-
tocracia minera. Hablaba francés e inglés y tenia gustos finos
pero se encontraba a fin de cuentas en suelo patrio. Y, aunque
estaba muy al tanto del pulso literario europeo, por su natural
apego al terrufio y un minimo sentido zonal, quedaba prevenido
contra los desbordes letrados. Critico dotado para el ensayo y
la narracion, hubo de encausar su energia intelectual en sus pos-
tumos y precoces Estudios i ensayos literarios.* Entonces, el hijo

% Ibid., p. 61. La lista hubiera sido mas efectiva si se hubiera referido a dos nom-
bres verdaderamente pioneros: para la literatura europea a Walter Benjamin y
para la literatura latinoamericana a Angel Rama. Desde los afios ochenta gran
parte de la critica de la modernidad se ha limitado a reformular gananciosa-
mente las ideas de estos autores.

4% Pedro Balmaceda Toro (A. de Gilbert), Estudios i ensayos literarios, Santiago,
Imprenta Cervantes, Calle de la Bandera, 73, 1889.
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de un dirigente tan nacionalista como José Manuel Balmaceda
(1840-1891),” no era, como pretende Dario en “Parnasianos y
decadentes” (abril, 1888), un cofrade devoto de Catulo Mendez,
autor de segunda categoria, ni un mecenas afrancesado resig-
nado muy a su pesar a vivir en suelo chileno. Su muy citada
declaracién en A de Gilbert es:

47

48

iOh, cudntas veces en aquel cuarto [de La Monedal, en aquellas he-
ladas noches, él y yo, los dos soniadores, unidos por un afecto ra-
zonado y hondo, nos entregabamos al mundo de nuestros castillos
aéreosliIriamos a Paris, seriamos amigos de Armand Silvestre, de
Daudet, de Catulle Mendes, le preguntarfamos a éste por qué se
deja en la frente un mechén de su rubia cabellera; oirfamos a Rendn
en la Sorbona y tratarfamos de ser asiduos contertulios de madame
Adam; y escribiriamos libros franceses!*

José Manuel Balmaceda fue un conductor prominente de la Guerra del Pacifico.
Posteriormente, elegido presidente (1886), se suicidd después de enfrentar a
los miembros del Congreso, los cuales estaban sujetos al monopolio salitrero
inglés que, aliado con la Marina chilena, llevé a ese pais a la guerra civil de
1891.

Dario, Rubén, op. cit., p. 40. Dario en 1887, dada su aficién cortesana, le dedica
al padre de Pedro, en ese entonces presidente de la reptblica, su Canto Epico
a las Glorias de Chile: “St. D. J. Manuel Balmaceda. Presente. Muy respetado
senor mio, he querido darme la honra de dedicar a U. mi Canio Epico a las
Glorias de Chile, publicado en La Epoca del domingo. Si tal dedicatoria fuese
de su agrado, no habrd mayor satisfaccién para mi, y quedaré comprometido
a seguir produciendo mis pobres frutos; y procurando, con mis pocas fuerzas,
servir a Chile, mi segunda patria. Saluda respetuosamente a U. su afmo. S.S.
Rubén Dario. Stgo., Oct. 9/87”. Radl Silva Castro, Panorama literario de Chile,
Santiago, Editorial Universitaria, 1961, p. 533. Después que la revolucién de
1891 derroca al presidente, Dario reduce enormemente su admiracién por él
en “Balmaceda, el presidente suicida”. El texto es relevante porque alli deja
ver que las visitas a Pedro en La Moneda nunca llegaron ser tan exclusivas.
Fueron mas bien como un miembro mis de las tertulias de amigos de Pedro
en un estudio de La Moneda. En efecto, no llegb a conocer al presidente sino
hasta enero de 1887 y no en La Moneda: “Tal era el pobre y desgraciado jefe
caido del gobierno de Chile [el presidente Balmacedal. Recuerdo la primera
vez que le vi. Era en su mansion de Vifia del Mar”. O.C,, t. 4. p. 1149.
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Todo lo contrario. Dada su posicién social, es mucho mais
congruente pensar que si Pedro hubiera querido tomar distancia
de la cultura de su pais (y las circunstancias politicas, familiares
y de salud lo hubieran favorecido), no habria vacacionado en
Vifia del Mar sino en Paris. Solo. Ademas, como preceptista,
Pedro Balmaceda era uno de los jévenes criticos latinoamerica-
nos mas licidos y, por el hecho de estar versado en el arte y la
literatura franceses, era muy exigente con sus compatriotas.
Miembro de la cispide gubernativa era si un intelectual refi-
nado, atento al gusto europeo de la hora, pero, consciente de
la produccién nacional como Bello y Lastarria, estaba absoluta-
mente comprometido en la consecucion de un arte nacional no
subsidiario de Europa. En el terreno personal de lector tal vez
hubiera disefiado en su cuarto “castillos aéreos”, pues “su
idioma favorito era, a no dudarlo, el francés”.* Incluso puede
haber jugado un poco a la moda de “la capital del Arte” para
galantearse ante sus amigos y fingir reportar la vida cultural fran-
cesa desde Paris con el seudénimo de A. de Gilbert o Jean de
Lugon. Pero el hecho de fondo es que, aunque de alta posicion,
con un minimo de innato nacionalismo mantuvo los ojos ple-
namente abiertos al cuadro social de su pais: una cosa era sentir
justo aprecio por la cultura francesa y otra la admiracién esclava.
Consecuentemente, cuando ese afio de 1887 la Universidad de
Chile convocé a un certamen “de ensayo sobre el papel de la
novela social contemporinea, contrariando los consejos de
Dario, se present6 al certamen”.*® Sabfa que en sus viajes al sur

# Asi lo sostiene Manuel Rodriguez Mendoza. Ver de Pedro Balmaceda Toro,
op.cit., p. XL

Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Santiago,
Editorial Universitaria, 1977, t. II, p. 135. El ensayo de Pedro Balmaceda “La
novela social contemporinea” fue presentado en agosto de 1887. Dice Dario:
“Yo quise persuadirle de que no arrojase su climide para vestir el leviton del
precepto: sé artista; no quieras ser sabio. Pinta, cincela. Al poco tiempo, la Me-
moria para el certamen universitario estaba concluida. En ella daba a entender
algo de su credo literario, al par que estudiaba el dificil asunto de La Novela
Social Contempordnea’. Rubén Datio, op. cit., p. 86.

50
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no le correspondia hospedarse en los exquisitos aposentos pa-
laciegos ocupados por Sarah en Lota y con sumario realismo
anotd el dramitico contraste social del entorno. Le escribe a
Dario:

Vivo en un costado del parque, en la casa de la Administracion.
Da al mar, por el lado de los establecimientos de fundicién, la fa-
brica de ladrillos, la bahia [de Lota Bajol, los muelles y los vapores
de chimeneas rojas. A un lado, los caprichos de una mujer; al otro,
la pujanza y el trabajo emprendedor de un hombre. Aqui el oro
que brota; all4, el oro que se derrama y se gasta. Aqui la vida; all
la fortuna que se pierde. Se estd construyendo una nueva casa. Es
un palacio-castillo, por el estilo del castillo de Chantilly. Costara

3 000 000 pesos. ¢(Qué tal? Los diarios me dicen que has lanzado la

circular para el Romancero. Me alegro. Es una obra que tiene buen
viento.”

Entonces, lo mas significativo de este periodo de 1887 es que

antes de escribir la carta de noviembre citada por Dario, Pedro
ya habia disertado sobre La novela social contempordnea €l 29
de agosto, cuyo objeto fue exaltar no “las leyendas de hadas de
Catulle Mendes” sino la amplitud del espectro realista de “Flau-

51

Rubén, Dario, op. cit., pp. 204 y 205. Ver mapa de Lota Alto. Dario habia em-

pezado a visitar Lota a partir de enero de 1887. Si nos atenemos al contexto,
esta carta es probablemente del mes de noviembre de 1887, pues en ese en-
tonces, entusiasmado con el premio del Certamen Varela por su Canto Epico
a las Glorias de Chile, seguia promoviendo el Romancero de la Guerra del Pa-
cifico, un proyecto patriotero anunciado en la prensa el 15 de noviembre de
1887. Véase Silva Castro, op. cit., p. 290. La circular sobre el proyecto decia:
“Hemos concebido [Tondreau y Dario] la idea de formar una colecciéon de ro-
mances histdricos, que constituyen el Romancero de la Guerra del Pacifico,
obra que sea un reflejo -de las hazanas llevadas a cabo por el ejército chileno
en las heroicas campaias [invasoras contra Bolivia y Perd] que empezaron en -
1879 y terminaron en 1883, siempre con éxito brillante y lisonjero para las
armas de Chile”. Citado por Evelyn Urhan Irving, en “Narciso Tondreau: Close
Friend of Rubén Dario en Chile”, en Hispania, vol. LVII, nam. 4, diciembre
1969, p. 868. Sobre el impacto de la Guerra en la evolucion de la obra martiana
ver Marti y Blaine, en la bibliografia final.
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bert [quien] con sus libros perfeccion6 a Balzac”.* Es mis, el
afio anterior ya habia reclamado a sus compatriotas la carencia
de creatividad individual cuando criticé el monocromatismo pic-
torico visto en el “Salon de 18867

Un pais nuevo, sin vida literaria, es el cristal que espera el rayo de
sol para producir el arcoiris. Con mas razon que en ninguna parte
tenemos derecho para exigir buenas telas, marmoles atrevidos, algo
de la exuberancia natural de las selvas virgenes.

Aunque adolecia de la mentalidad androcéntrica de la época,

indico valientemente que en Chile no hay escuelas porque “los

hombres faltan”. Y sobre el pintor Errizuriz sostiene dcidamente
1%

que su problema consiste precisamente en el daltonismo de su

fijacion europea azulina que aspira “con su bagaje de polémica

a plantar tiendas en nuestro pais™:

[...] posee unas pupilas por demds orijinales, las pupilas azules de
la escuela intransijente. Parece que trabajase sus cuadros a la luz
temblorosa de una llama de alcohol destefiida, palida i con reflejos

Especificamente con Madame Bovary. Véase Balmaceda Toro, op. cit., pp. XXVI
y 168. Ademis, Pedro en su ensayo “La religion en el arte” sostuvo: “El arte
nace de la civilizacion: en cada pueblo adquiere el caricter peculiar de sus ins-
tituciones i de sus principios, i miéntras no vuelvan a repetirse los antiguos sis-
temas de gobierno; miéntras las antiguas relijiones no vuelvan a ensefiorear
sus doctrinas, no volverin tampoco las artes de los griegos, de los romanos i
de los drabes. Asi se esplica el fenémeno curioso de las academias de arte, en
todos los paises del mundo, que deseando conservar como supremo tipo de
belleza el tipo griego, anulan los esfuerzos del arte moderno i retardan su le-
jitimo desarrollo. Hai que despedirse de los griegos; la inmovilidad de los dioses
es la negacion del caricter primordial del arte contemporaneo: hoi el ideal es
el movimiento, es la espresion, es la vida real en todas sus manifestaciones, en
sus detalles infinitos. [...] No estd en mis manos trazar el cuadro del desarrollo
cientifico de nuestra época. Yo he querido hacer notar simplemente el hecho
de que estas evoluciones han enjendrado el espiritu moderno. Hoi aplicamos
todas nuestras fuerzas, nuestras enerjias, a la investigacion, al conocimiento de
las cosas. La relijion misma sufre esta corriente del espiritu positivo. Hoi bus-
camos la realidad i la verdad”. Ibid., pp. 142, 143, 154 y 155.
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azulados [..] Se me ha dicho que en Europa el cielo suele presentar
esos colores. Puede ser. Prefiero el cielo de Chile, menos compro-
mitente para la paleta del pintor i més lleno de poesia para el tem-
peramento de un artista. [...] Pero, ;qué pensar de una tendencia
desgraciada que tiende a suprimir los tonos en vez de aumentarlos,
que empequefiece la graduacion del arco iris? ;Es eso una escuela?
¢A qué principio definido responde esa colera azul, que hace sofiar
en los mundos absurdos de Edgardo Poe, o en los viajes al centro
de la tierra escritos por M. Julio Verne? ;Qué dice, qué horizontes
descubre? jSon las pequefias impertinencias de la novedad; son los
monstruos indianos i los abanicos chinescos del arte de la pintural
[..] Se las ha llegado a encontrar bellas [a las escuelas decadentes],
porque asi lo aseguraban criticos de salon, porque salian de lo
comun, porque tenian el cachet europeo, algo de novedad, mucho
de estrafio, i... porque son las Gnicas que han llegado con su bagaje
de polémica a plantar tiendas en nuestro pais.

Y el mismo afio de la publicacion de Azul, en “El salén de
1888, rechaza contundentemente el colonialismo intelectual eu-
ropeo: “nosotros, hombres nuevos, que concebimos bajo la ab-
soluta independencia de criterio” notamos que:

Se queria infiltrar en una sociedad nueva toda la médula de una so-
ciedad vieja, ya caduca, sin afinidades con nuestros propésitos, con
nuestros ideales renovados. [...] Todo esto viene a demostrarnos, re-
sumiendo las observaciones anteriores, que la pintura chilena no ha
pasado por ninguna de estas horcas caudinas del sectarismo; que los
artistas no tienen que respetar una tradicion que embarace su pro-
greso, ni maestros que los obliguen a producir en contra de sus fuer-
zas o de sus necesidades morales; que el clima o la vejetacion, el
ambiente de nuestra tierra, todo contribuye a desarrollar entre noso-
tros toda una escuela de pintores realistas, de un colorido brillante i
observadores siempre finos i atentos de estos mil secretos i combi-
naciones que la naturaleza guarda para los que la buscan i la estudian
asiduamente. [...] Atravesamos justamente ese periodo en que los
pintores chilenos deben formar Ia escuela chilena.
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Pedro Balmaceda era consciente de que, sobre los grandes va-
lores artisticos de la cultura europea, habia que dejar que hable
por si solo al campo visual chileno, con todos sus desgarradores
contrastes. Es decir, sin ignorar “las miserias de la pobreza”, pues
“el centro” del arte no era otro que el sujeto social. La siguiente
“enumeracion cadtica” no ignora el arte de Watteau ni los tapices
de Luis XIV, pero no se queda alli, los desborda caleidoscopica-
mente. El ensanchamiento ocular exigido por Pedro nos recuerda
los finales rapsodicos de “El principio poético” de Poe y “El
Poeta” de Emerson. Asimismo, podemos contemplar al “mendigo
que se detiene bajo la arcada del palacio”, motivo readaptado
por Dario para elaborar su cuento “El rey burgués”:

Ahora no buscamos efectos de conjunto en la historia de Grecia o
de Roma, —la muerte de Socrates o el rapto de las sabinas, —ni ha-
cemos la anatomia de los santos de la Edad Media, al uso de Filipo
Lippi, ni nos interesa el convencionalismo de las leyendas biblicas;
tampoco nos llama la atencion el simbolismo pagano de la mitolo-
jia, a no ser en las acuarelas de Watteau o en los tapices que se re-
montan a Luis XIV. Ni dioses ni santos; nada mas que el hombre.
Esa es la caracteristica del movimiento contemporineo; i por lo
tanto, movimiento de personalizacion, en que el artista descubre
motivos i asuntos en las trivialidades de la vida, en las miserias de
la pobreza, susceptibles de anotacion personal en toda las esferas
de la actividad humana, en el campo i el taller, en la bohardilla ha-
meda, tamizada de musgos verdes i en el boudoir cuajado de rayos
de sol, donde la alegria esponja sus alas i esparce esa luz tibia que
no conocen los desheredados de la fortuna; en las soledades del
dolor i en los paisajes aborrascados de la tempestad, en la violeta
que crece, en el trigo que jermina, en la savia que murmura bajo
la corteza de los arboles, en el miserable que pasa por nuestra
puerta, en el mendigo que se detiene bajo la arcada del palacio,
en las claridades polvorosas del estio, en la frase de amor, en el
parrafo de historia que relata la conquista de un pueblo; todo lo
que sentimos, todo lo que pensamos, todo lo que tiene un matiz,
una linea que encierra una idea, que sorprende nuestra imajinacion
desbordada; en fin, todo lo que cruza por el kaleidoscopio de la
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vida: —lo inverosimil i lo tierno; lo que parece un suefio i lo que es
una realidad. Si, todo... Toute la lyrel...

Y concluye su juicio sobre el salén de pintura con la siguiente

ilustracién, que es también una amonestacion:

Un hinda gast6 su vida en buscar una perla, que, segiin un dervi-
che, tenia cerca de si; el hindd muri6é en las excursiones...i no en-
contrd la joya: la perla de su corazon. Mucho me temo que nuestros
pintores busquen en tierra extrafa la perla que llevan en su propia
cabeza, en su cerebro.?

A proposito, no ha de olvidarse que Pedro no promociond

activamente Azul sino el realismo de Abrojos.’* Asi, el corpus
preceptisia de sus ensayos da a entender que no fue una gro-
tesca alusion a su joroba por parte de Dario lo que precipit6 el
rompimiento entre ambos. Mas probable es que ocurriera por-
que Dario: (@) caricaturiz6 a Pedro (junto con Daniel Riquelme,
1857-1912) como émulo chileno de Catulo Mendez en “Parna-
sianos y decadentes” y, desde el titulo, con Azul se afilié a una

53
54

De Balmaceda, op. cit.,, pp. 41-48 y 69-82.

Cuando Pedro comenta Abrojos, no se le pasa por la cabeza que el joven emi-
grado Dario pudiera de alguna manera representar una escuela literaria chi-
lena. Acogié benevolentemente su poemario, mas que por su autoctonia, por
reflejar realistamente el desgarro individual del locutor, quien ademis de su
disloque social da muestras de ponerse al dia de la marcha literaria europea.
Sin identificarse con él, protege afablemente al hablante fordneo de Abrojos
destacando el caricter “deslumbrador” de su fuga a Saint Germain des Prés:
“¢Qué decir del tono jeneral del libro? Es una poesia nueva entre nosotros, es
la virgen de los hielos, las rubias ondinas de los bosques de Alemania, que
han emigrado a nuestro pais; i por los mismo, que alld en el polo de la inspi-
racion seduce, aqui, llenos de sol, de aire, tiene atractivos y magnificencias
deslumbradoras. Es Bécquer, con cielo de Sevilla; es un poco de Musset con la
tristeza aristocrtica de faubourg Saint Germain [...] Darfo es el primer cantor
de la nueva escuela que ha llegado a nuestras playas. F. Copeé, A. Silvestre,
Aréne i todos los parnasiens del gran barrio de Paris, si comprendiesen el es-
pafiol, dirian que Dario es su hermano”. Estudios i ensayos literarios..., pp. 215,
216y 219. ‘
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‘escuela casi exclusivamente francesa’”, reacio al proyecto
emancipador de Lastarria; (b) recurrid a la institucion espaniola
(Valera) para promocionar el libro; y (c) encabez6 su texto con
la dedicatoria a Varela, senador anti balmacedista.”

Isipora CoUSINO, FEDERICO VARELA
Y LOS “RASTROJOS” DE J. R. ALLENDE

Como se ha procurado mostrar, el efecto ciclordmico del Parque
Isidora en Dario es fundamental pero, obviamente, no absoluto.
Corona si el impacto figurativo que en él tuvo el arte europeo du-
rante su estadia chilena, agilizando visualmente la recepcion de
sus lecturas francesas (el mayor o menor muestreo asequible de
Mendes, Gautier, Daudet, Leconte, Silvestre, Banville, Coppée, Ver-
laine, etc.) dotindolas de cuerpo en su imaginario estético. Un
ejemplo sintomitico de este proceso de tejido en Azules el cuento
“El rubi”.* Asimismo, es importante advertir que el encuadre visual
del parque condiciona, por ejemplo, la composicion espacial de

5 Daniel Riquelme (Inocencio Conchali) enfermo de tuberculosis viaj6é a Paris.
Tanto Riquelme como Pedro eran escritores mis bien realistas, distantes del
preciosismo formal, rebuscado, efectista y brillante. Respecto a Varela, ver la
nota 61.

Informa Silva Castro: “Quien haya leido El Rubf encontrard interés a la noticia
que sigue. El 5 de noviembre de 1886 La Epoca de Santiago publicaba con el
titulo de El Rubi. El arte de fabricar grandes piedras con pequerias, un informe
de C. Friedel a la cimara sindical de joyeros de Nancy, en el cual no sélo toca
el problema de la falsificacién de piedras preciosas sino también se explica el
procedimiento de fabricacion sintética del rubi”. Y mds adelante relaciona el
cuento con Pensamiento de Otofio de Armand Silvestre. Silva Castro, op. cit.,
p- 210. Como se dijo, también debe tenerse en cuenta el Grand Dictionnaire
universel du xixe siécle de Pierre Larousse, que se habia presentado en Francia
a partir de 1865 y servia de monumental referencia literaria internacional. Era
un medio excepcional para acceder directamente a la mitologia, a las literaturas
clsicas y, especialmente, a la literatura moderna francesa. Sin duda era muy
superior al Diccionario de galicismos de Baralt que Dario afirma “saber de me-
moria”.

56
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“El rey burgués” y la focalizacion temitica de “La cancién del oro”.
Aan mis, el encuentro con el arte estatuario greco-francés de Lota
sirve de punto de partida a “La ninfa, cuento parisiense”, donde
tematicamente se ilustra: a) la presencia real de ese ser mitolégico
y b) la transmigracion literaria del narrador latinoamericano al orbe
galante a fines del siglo xrx. Primero se presenta el asombroso en-
cuentro con la figura femenina:

iLas ninfas existen ya t0 veras!

Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el
aire de un sonador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las
lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se defendian de los
picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y
acero. En las rosas el carmin, el bermellon, 1a onda penetrante de
perfumes dulces: mis alla las violetas, en grandes grupos con su
color apacible y su olor a virgen. Después los altos arboles, los ra-
majes tupidos llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra,
los discobolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus so-
berbias posturas gimnicas, las glorietas perfumadas, cubiertas de
enredaderas, los porticos, bellas imitaciones jonicas, cariatides blan-
cas y lascivas, y vigorosos talamones de orden atlintico con anchas
espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales en-
cantos cuando of un ruido, alld en lo oscuro de la arboleda, en el
estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en el alabastro
y otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como
una pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. ¢Sofiaba? ;Oh, Numa! Yo senti lo que td, cuando
viste en su gruta® por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la quietud de los cisnes es-
pantados una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su carne de
rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a

“jOh, amada mia! Es el dulce/ tiempo de la primavera./Alld hay una clara
fuente/que brota de una caverna,/ donde se bafian desnudas/las blancas ninfas
que juegan”. “Primaveral”, “El afio lirico”, Rubén Dario, Azul y otras obras...,
p. 156.
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veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las
brechas de las hojas.>®

“Gruta de los espejos” Ninfa frente a “Neptuno
y Amphitrite”

Luego de la apoteosis visual la exaltacion creativa se despeja,
dejando al hablante transformado en fauno y, de este modo, li-
terariamente incorporado al mundo mitolégico evocado:

De pronto huyo la vision, surgio la ninfa del estanque, semejante
a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban bri-
llantes, corri6 por los rosales tras lilas y violetas, mas alld de los tu-
pidos drboles, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse jay! por un
recodo; y quedé yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las gran-
des aves alabastrinas como mofandose de mi, tendiéndome sus lar-
gos cuellos en cuyo extremo brillaba brufida el dgata de sus picos.

8 Ibid., pp. 75y 76.
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“Fauno tocando flauta”

Dario, cuyo espiritu de campanario “habia concebido desde
joven naturalizarse francés, y especificamente parisiense”,>
sigue en Chile un rumbo estético-intelectual completamente dis-
par al de Lillo y de Balmaceda. Mis bien consuma en Lota un
“rito de pasaje” lirico transpirineo iniciado en el Teatro Santiago
y en el palacio Cousifio de la capital. Eleva un homenaje reve-
rente a la duefia de los magnificos predios, Isidora Cousifio
(Chile, 1836-Paris, 1897), considerada la mujer mas rica del
mundo a mediados del siglo xix. Con los Andes miniaturizados
por el entorno palaciego, siguiendo a pie juntillas la preceptiva
franco-europea, la evoca como a Monalisa, quien funge como
tota pulchra mater mea:

% Jorge Eduardo Arellano, “El proyecto cultural de Rubén Dario”, en Mapocho.
Revista de Humanidades, nam 44, 2° semestre, 1998, Santiago, p. 29.
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Isidora Goyenechea, esposa de Luis Cousifio
Hall Central: Palacio Cousifio, Santiago

“Dama”

A una chilena

Como son cosas de nifio

y de visién y de ilusion
recordar el parque Cousiiio
como una divina vision.

Recordar las frondas espesas

la opulencia de los carruajes,

y aquellas damas en sus trajes,
que eran a mi todas marquesas.
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Y no haberte visto sefiora,
encarnacion de poesia,
saludarte en nombre del dia

y besarte en nombre de aurora.

Brindarte por el sol y el agua
y por el granizo y el trueno,
una chispa de sol chileno

en un verso de Nicaragua.

La ideal figura guia al Dante latinoamericano hasta el anhe-
lado paraiso artistico:

Ta eres la luz y eres el templo
cuando con tu manto chileno
sabes hacer al hijo bueno

y brindas belleza y ejemplo.

Perla pura entre perlas buenas,
dulce belleza hecha de bien,
tu beldad nos viene de Atenas,
tu bondad de Jerusalén.

En ti veo paloma y honda,
todo misterio y poesia,

la sonrisa de la Yoconda
hecha por la Virgen Maria.

Si hay alguien que te llama bella
buscando el adularte, dile:

—Yo soy la mds hermosa estrella
sobre la bandera de Chile! %

Arrastrado por la fiebre del pais encantado, también le dedica
Azul a otro personaje millonario minero, Federico Varela (1826-
1909), promotor politico y financiero de la Guerra del Pacifico
como los Cousifio. Sabia que Lastarria, fundador de la Academia
de Bellas Letras (1873), le habia dedicado a Varela sus Recuerdos

% Rubén Darfo, Lira postuma..., pp.135-137.
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literarios en agradecimiento por su mecenazgo, perc Dario en
su halago se sobreexpone. Sin preocuparse demasiado de la
cultura homofébica reinante en el entorno chileno de la época,
no le envi6 al financiador del Certamen Varela (junio-agosto,
1887) sus “yerbas pobres”, sino que jardinerilmente le enrosco
en las encinas “su enredadera de campinulas” (ver grabado
“Puf! O son casados, o son mui feos”):

A D. Federico Varela

Ger6n, rey de Siracusa, inmortalizado en sonoros versos griegos,
tenia un huerto privilegiado por favor de los dioses, huerto de la
tierra ubérrima que fecundaba el gran sol. En €l permitia a muchos
cultivadores que llegasen a sembrar sus granos y sus plantas. Habia
laureles verdes y gloriosos, cedros fragantes, rosas encendidas, trigo
de oro, sin faltar yerbas pobres que arrostraban la paciencia de
GerOn. No sé qué sembraria Tedcrito, pero creo que fue un citiso
y un rosal, Sefior, permitid que junto a una de las encinas de vues-
tro huerto, extienda mi enredadera de campdnulas.®

Sobre el Certamen Varela de 1886 ver arriba el grabado “{Puf! O son casados,
o son mui feos” y el texto en el Anexo 4. Datio envié a Varela el Gnico ejemplar
especialmente confeccionado para él en papel Japon. Para el grupo inmedia-
tamente inferior en la piramide social, prepard cuarenta ejemplares numerados,
en papel Holanda. Varela era senador por Valparaiso y junto con el resto del
Congreso se oponia-al presidente Balmaceda. Como se ha sefialado, la guerra
civil de 1891 que llevo al suicidio al padre de Pedro asilado en la embajada ar-
gentina, tuvo como principal gestora a la Marina de Guerra estacionada en Val-
paraiso, aliada a los magnates mineros. Respecto a Varela, ya el 2 de enero de
1886 Juan Rafael Allende lo habia satirizado quevedianamente empleando el
tono rudo y machista del habla popular. Ver la contraposicién masculina del
“roto” al homosexual en el articulo de Salinas Campos, Maximiliano: “Los ‘rotos’
y la nacién: Juan Rafael Allende entre la Guerra del Pacifico y la Guerra Civil
de 1891”. En Mapocho. Revista de Humanidades, nam 55, 12 semestre, 2004,
Santiago, pp. 253 y 254. Sobre el erotismo en Juan Rafael Allende ver del mismo
autor, “Erotismo, humor y transgresién en la obra satirica de Juan Rafael
Allende”. En Mapocho. Revista de Humanidades nim 57, 12 semestre, 2005,
Pp. 199-248.
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Varela, quien obviamente se consideraba promotor del arte
nacional, ante tal avance de afectacién lirica no le contesté.

El Certamen Varela de 1886 en El Padre Padilla: “iPuf! O son
casados, o son mui feos”

Asi, pues, Rubén, a diferencia de Pedro, sin raices chilenas
ni fidelidades nacionales de que cuidarse, procedié a atesorar
liricamente “a los veinte afios” el arrobo visual experimentado
en Lota primero en Azul'y luego en Prosas profanas. Tan es asi
que después de haber escrito ambos poemarios, le explica a
Unamuno el paradojal proceso de creacién que en 1888 des-
concert6 a Valera. Habia cuajado al degustar d la parisienne los
dramas franceses a orillas del Mapocho y de cohabitar, ajeno al
campo minero, con seres mitologicos campestres en los ultra
refinados reductos ornamentales de la familia Cousifio. El 21 de
abril de 1899, Dario le informa al adusto espafiol que €l se en-
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cuentra mas alld de cualquier suelo patrio porque piensa ideo-
grdficamente. Hace de Azulun parte de aguas espacial y le in-
forma que la suya es una estética transpirinea fundada en una
situacion vital (Sitz im Leben) netamente proscénica:

En cuanto a mi, le agradezco sus amables juicios, pero creo ser un
desconocido suyo igualmente. Le confesaré, desde luego, que no
me creo escritor americano—subraya Dario—. Esto lo he demostrado
en cierto articulo que me vi forzado a escribir [“Los colores del es-
tandarte”} cuando Groussac me honrd con su critica. Mejor que yo
ha desarrollado el asunto el sefior Rodé [en su ensayo “Rubén
Dario” de ese afiol, profesor de la Universidad de Montevideo. Mu-
cho menos soy castellano. Yo ¢Le confesaré con rubor? No pienso
en castellano. jMas bien pienso en francés! O mejor, pienso ideo-
grificamente; de ahi que mi obra no sea castiza. Hablo de mis libros
Gltimos. Pues los primeros [incluyendo textos de Chile como Eme-
lina, “Canto Epico a las Glorias de Chile”, Rimasy Abrojosl hasta
Azul, proceden de innegable cepa espafiola, al menos en la forma.*

Entonces, el presente analisis al recalcar la importancia esté-
tica del parque no pretende ignorar el mayor o menor impacto
de las lecturas francesas en Dario. Su propdsito es mds bien
hacer presentes elementos desatendidos de la dindmica creativa
de Dario antes de 1898 y, especialmente, restaurar el marco
zonal que la cohesiona. Por ello, serd precisamente la poesia y
no la prosa la que definira en adelante el perfil del joven escri-
tor. El contexto sociocultural descrito contribuye, asimismo, a
poner en perspectiva la recepcion de la obra de Dario cuando
éste se encontraba en Chile. Ya son bastante conocidos los elo-
gios de Pedro Balmaceda a Abrojos y los desaires de Eduardo
de la Barra en Rimas y contra-rimasy en el prologo de la pri-
mera edicion de Azul% Todos ellos son comentarios que pro-

2 Alberto Ghiraldo, op. cit., pp. 47 y 48. Respecto a la recepcidén de Prosas profa-
nas por parte de Valera ver la nota 83 del capitulo II.

% No es el caso de examinar el contenido irobnico del prologo de Eduardo de la
Barra a la primera edicion de Azul, pero si cabe indicar la admiracién irrestricta
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vienen de representantes de la clase académico-ilustrada sobre
los cuales no hace falta insistir. Pero, lo que no se ha puntuali-
zado a cabalidad hasta ahora, es la recepcion de la obra de
Dario por parte de los voceros populares; especialmente la de
uno de los mds prestigiosos periodistas, poetas y dramaturgos
satiricos chilenos, Juan Rafael Allende (1848-1909), quien en
1887 fundo el Partido Democritico, primera agrupacion politica
de obreros y trabajadores de Chile. Significativamente, el 28 de
diciembre de 1895, después de la muerte de Marti ocurrida en
mayo de ese afio, este cronista popular lament6 la falta de asis-
tencia de las reptblicas latinoamericanas a la independencia cu-
bana.% Su simpatia por la causa libertaria le llevé a protestar
por la falta de apoyo latinoamericano y presentar una ilustracién
en El Padre Padilla en la que mientras Estados Unidos le tiende
una mano a Cuba, Espafia le ensefia un pufial.

que su autor profesaba por el llamado de emancipacion intelectual de Francisco
Bilbao, quien, frente al oscurantismo colonial habia manifestado que la litera-
tura novoinglesa era “la mas pura y la mas original de las literaturas modernas”.
Eduardo de la Barra consideraba a Bilbao “genio, redentor y profeta”. Véase
Armando Donoso, El pensamiento vivo de Francisco Bilbao.. ., P. 9. Ademas de
defender a Bilbao en la prensa, cuando fue condenado por publicar en E/ Cre-
pisculo su articulo La sociabilidad en Chile, de la Barra le dedicod posterior-
mente en 1872 una incondicional apologia: Vida de Francisco Bilbao:
refutacion de un folleto de sacristia (Reeditado en 1873, Santiago, Imprenta Na-
cional, 106 pp.).

Allende probablemente no sabia que el héroe peruano Leoncio Prado, de la
misma edad de Marti (1853-1883), hacia afios habia solicitado licencia de la
Marina del Perd para incorporarse a la revolucién cubana: “[Leoncio Prado]
Participé en la Guerra de los diez afios [1868-1878]. Entonces estuvo bajo las
6rdenes de Miximo Gomez y al lado de jefes como Antonio y José Maceo,
Guillermo Moncada y otros en el frente de Oriente. Casi sin armas ni municio-
nes supieron esos hombres improvisar tropas y obtener la adhesién y la obe-
diencia de ellas por su coraje frente al enemigo, su audacia y sus aptitudes de
inteligencia y mando. Del campamento, la trinchera y la cabalgata pas6 luego
Leoncio Prado a la lucha maritima. Capturé el vapor Moctezuma con diez hom-
bres izando en €l la bandera cubana y bautizdndolo con el nombre de Céspe-
des (noviembre de 1876) [...] En la convencién reunida en Nueva York el 3 de
mayo de 1878, fue a propuesta suya que se designé a la comision de quince
patriotas que debia escoger el Comité revolucionario de la Emigracion Cubana;

64
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El Padre Padilla, Santiago, 28 de diciembre de 1895

y en la asamblea del 17 del mismo mes, en la misma ciudad, su nombre fue
aclamado, junto con Lamadriz, Parra, Rodriguez y Martinez para integrar el ba-
tallador Comité o Grupo de los Cinco que debifa arbitrar recursos econémicos
y de guerra con el fin de mantener en alto, en reto contra el destino, el amor
a la libertad”. Véase Jorge Basadre, Historia de la Republica del Perii, 7 vols.,
Lima, Peruameérica, 1964, vol. V. pp. 2633 y 2634. Leoncio Prado tuvo que re-
nunciar a sus actividades pro-cubanas al estallar la Guerra del Pacifico en 1789.
En julio de 1883, al final de la guerra, cuando la resistencia peruana se batié
en las sierras de Huamachuco, Leoncio Prado murié sin claudicar: “tres dias
después de la batalla, se le encontré herido en un rancho de los alrededores,
y se le fusilé [en su lecho por estrictas 6rdenes de la dirigencia chilenal. Murio
con el sereno valor que habia exteriorizado en toda la campafa”. Véase Anto-
nio Encina, Historia de Chile, Santiago, Nascimento, 1951, vol. XVIIL, p. 95. Si
no se hubiera desatado la Guerra del Pacifico y no hubiera sido asesinado, Le-
oncio Prado hubiera llegado a ser sin duda el brazo derecho de Marti en la
conspiracion y la revolucion desde 1880. El senador chileno Varas que participd
en la Conferencia Panamericana de 1890 en Washington fue el promotor de su
fusilamiento. Con secreto dolor asi lo reporta Marti durante la Conferencia Pan-
americana: “Va a hablar del proyecto contra la guerra, el pueblo de guerra. El
senador que pidi6 la muerte de un prisionero, cuando el conflicto con el Pera,
estd de delegado en la conferencia” (t. VI, p. 93).
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Poema de Allende a Cuba®

Como se veri en los Anexos de este estudio, el autor chileno
arremete contra la literatura canénica castellana y contribuye a
explicar, desde otro angulo, la situacién paradojal de que en su
pais, siendo cuna gestora de Azu/, el Modernismo nunca llegd
a constituir una corriente literaria de arraigo y envergadura. En
cuanto a los textos que conformaron E! asio livico-Azul, Ernesto
Mejia Sanchez resume el momento productivo a partir del ve-
rano de 1887 de la siguiente manera:

% Allende también publica el poema patriético “A Cuba” de J. Jerez en el que se
menciona a Marti: Si tu destino hoy es rudo,/Si te es contraria la suerte/I si tu
duelo es a muerte/Con el ibero safiudo,/Cuba, libre te saludo/I venero a tus
patriotas/Que entre las selvas ignotas,/O bien, bajo un sol ardiente/Combaten
heroicamente/Por ver tus cadenas rotas!//Tu libertad yo deseo/Con ardiente
frenesi,/Patria de José Marti,/De los Gémez y Maceo [...].
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Las seis piezas en verso del primer Azul fueron escritas en Valpa-
raiso y publicadas en La Epoca, de Santiago, entre el 11 de febrero
y el 25 de septiembre de 1887, muy presumiblemente en el orden
en que se escribieron: la primera “Ananke”, cuyo reprochado final
no es mis que la consecuencia de los Abrojos santiaguinos de fines
de 1886 y principios de 1887, ya esta fechada en Valparaiso, y la
segunda, “Pensamiento de otoio”, con fecha al pie de 1887, se pu-
blica el 15 de febrero. Siguen después “Idilio y drama”, retitulada
“Estival” (15 de marzo), “Autumnal” (14 de abril) e “Invernal” (5 de
junio). Sobreviene una interrupcion impuesta por el desarrollo de
los temas para concursar en el Certamen Varela: Canfo épico y
Rimas. La sexta pieza es “Primaveral”, publicada el 25 de septiem-
bre, cuando Dario ha vuelto a Santiago. La Epoca, 15 de octubre,
anuncio6 el proyecto reedicion individual de “El afio lirico”, que se-
guramente contendria las composiciones dedicadas a las cuatro es-
taciones y que vino a ser la seccion final y del mismo titulo de
Azul el 16 de noviembre el proyecto cambia de nombre y conte-
nido: ahora es FI rey burgués, que saldria aproximadamente para
el 1 de enero de 1888, con “los articulos en prosa y verso y los
cuentos que han dado a luz La Epocay la revista de Artes y Letras”.
Estamos a un paso de la edicion de Azul, realizada por fin en Val-
paraiso, con prologo de Eduardo de la Barra (pp. III-XXXIV) y ter-
minada de imprimir el 30 de julio de 1888.%

El primer texto parodico de Allende se produce a la salida
de Abrojos'y aparece en tres partes, el 10, el 12y el 14 de mayo de
1887, en el periodico que €l dirige, El Padre Padilla. Para ese en-
tonces Dario ya habia publicado el cuento mis antiguo de Az,
“El pajaro azul” (diciembre 7, 1886) y el mas realista, “El fardo”
(abril 14, 1887). Abrojos habia salido a la venta el 16 de marzo,”
cuando se hallaba en Valparaiso, de regreso de trabajar en La
Epoca de Santiago. Pedro Balmaceda lo comenta en ese diario
el dia 20 y, unos dias mais tarde, el 29, también le consigue, a

% Rubén Dario, Poesia, p. LVIIL. Leconte de Lisle, el mayor lider parnasiano, he-
redd el sillén de Hugo en la Academia Francesa en marzo de 1887. Darfo apro-
veché esa hora de preeminencia de “Art pour I'Art”, para lanzar su Azul Ver
“Parnasianos y decadentes”.

& Ibid., p. LV.
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través de su padre el Presidente y el Ministro de Hacienda
(Agustin Edwards, duefio de La Epoca), un puesto en la Aduana
de Valparaiso.” Pero contra lo que afirma Dario, este poemario
no fue bien recibido.” En efecto, el martes 10 de mayo de 1887,
dos meses después de aparecido Abrojosy a semanas de apa-
recidos los primeros poemas de “El afio lirico” (marzo-abril),
Juan Rafael Allende publica Rastrojos en la primera pagina de
El Padre Padilla de Santiago, columnas 2, 3 v 4, en la seccién
“Cordonazos”, parodiandolo desde el titulo.

El Padre padilla, pericdico de caricaturas de El Partido De-
mocrata, salia los martes, jueves y siabados, y criticaba satirica-
mente 2 la oligarquia y a la jerarquia eclesidstica. Su narrador
es un fraile criollo, el padre Padilla, reivindicador del sentir po-
pular: regordete, llano, extrovertido y muy ilustrado. Reprodu-
ciendo crudamente el cuadro jerirquico de clases sociales
vigente, se presenta acompafiado de un hermano lego negro
—coadjutor/sirviente suyo—, a quien frecuentemente reconviene
por su idiolecto picaresco e irreverente, por sus traviesos juegos
verbales, por sus alusiones racistas e indirectas sexuales. Esta-
mos frente a una readaptacion santiaguina inversa y jocosa de
las Tradiciones Peruanas (1872) de Ricardo Palma, que de-
vuelve la critica social a la voz popular. En el presente caso,
con este formato satirico se hace una mordaz tomadura de pelo
que recuerda la acida actitud critica de Poe en Estados Unidos,
con la diferencia que el negocio literario y el contraste entre lo

% Silva Castro, op. cit, pp. 130, 152 y 290.

% Dice Dario: “Fl libro fue bien recibido, y el articulo de Pedro, mi querido editor,
el mejor de todos los que trataron el asunto, y uno de Jos mas lindos cincelados
por aquel orfebrero de la literatura, fascinador en su rara policromia de la pa-
labra”. Rubén Dario, “Historia de mis ‘abrojos” en 4 de Gilbert..., p. 30. Aunque
Abrojos no tenfa el vuelo poético que hubiera deseado, Pedro, “el orfebrero
de la literatura”, en realidad lo apoy6 por ser un ejercicio poético autobiogra-
fico. Pero para Dario sacar acordes de foute la lyre era, sin duda, un camino
fatigoso. Por ello, de acuerdo con la fiebre francesa en boga, a partir de enton-
ces prefiri6 responder el llamado del pais azul: celebré sus veinte afios mecido
con sones de la féte galante del escapista jardin Cousifio de Lota.
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pobre del contenido y lo impositivo del formato se impugnan
con el gracejo jocoso de la mas fidedigna habla coloquial, sin
adecentarla en nada de sus prejuicios y defectos. Después de
un intercambio introductorio, el hermano lego le lee al Padre
Padilla los primeros dieciséis Rastrojos que ha compuesto, los
cuales parodian uno a uno (I-XVI) los Abrojos de Dario.” Para
dar una idea de la dindmica mordaz del escrito se incluyen a
continuacion el didlogo inicial y los cuatro primeros poemas.
En un contexto crudamente racista y arribista la conversacion
juega con el contraste entre lo blanco del libro y el narrador
negro y alude, por extension, a los rasgos dejados “por la gota
de sangre Africana” del autor que parodia.”* El dialogo iniciado
por el hermano lego se inicia asi:

“RASTROJOS”

-Padre, sospecho que en pocos dias mds saldvemos de apuros i pela-
duras™

-;Vas a recibir alguna berencia de tu abuela?

-De mi abuela no, Padre, sino de este™

-:De quién, Negro?

-De este pajarito que tengo encerradito aqui.

-;Tienes un pdjaro encerrado en el craneo?

-Si, Padre, i ese pajarito se llama Jenio.

-rHola! jAlgiin parto de tu intelijencia?

70 Se pueden cotejar Abrojos y Rastrojos en el Anexo 5.

7L Asimismo, Eduardo de la Barra en sus Rimas y contra-rimas se refiere a Dario
como “oscuro turpial”. En 1896 Dario aludira al color de su piel en sus cono-
cidas “Palabras liminares” de Prosas profanas: “4Hay en mi sangre alguna gota de
sangre Africana, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho
de mis manos de marqués; mas he aqui que veréis en mis versos princesas,
reyes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos o imposibles: jqué queréis!,
yo detesto la vida y el tiempo en que me toco nacer”. Tanto en Chile como en
Argentina la poblacion negra es mucho menor que en otros paises latinoame-
ricanos y por ello estd més estigmatizada socialmente.
Estrecheces econdmicas.
Por los puntos suspensivos el lector se imagina el pene, pero después el Padre
Padilla aclara que apunta a la cabeza.
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-No, Padre... Mas bien es un aborto, porque el nivio es pequeriito,
sielemesino.

- sellama. .. ...

-“Rastrojos”

-/Qué es eso de Rastrojos?

~Qué nunca ha sido buei de engorda™ Su Paternidad?

-jAtrevidazo! ;Yo buei de engorda? Espérate nomds! Voi a acariciarte
los lomillos!... ™

-Perdone Su Paternidad este error de imprenta... Quise decir si
nunca babia visto Su Paternidad a un buei de engorda en los ras-
trojos......

-Si, hombre, si; be visto bueyes i vastrojos. I jqué bai con eso?

-Hai que bai un don Dario Rubén o un don Rubén Dario (que bien
no sé adonde tiene el apelativo ese caballero, si adelante o atrd-)™
que ha publicado un libvo con el titulo de “Abrojos”, 60O i tantos
versos, distribuidos en 128 pdjinas, esto es, a razon de 5 versos por
bdjina; libro que mds parece libro de apuntes que libro de poesias. I
viendo yo que no es mal negocio publicar libros en blanco, salpica-
dos aqui i alld con unas versainas homeopdticas y microscopicas,
me puse a la tarea de escribiv unos “Rastrojos”, para venderlos al
publico a 2 pesos el ejemplar.

- cuantos versos has escrito?

-Entre 40 i 50 Padre.

-¢I con 60 versos piensas hacer un libro?

-8%, Padre, un libro de 200 pdjinas.

-iBadulaque! Eso seria un robo escandaloso. .

-Como en el robo iré en buena compariia. ..

-¢Tienes abi los orifinales?

-St, Padre.

-Léeme tus versainas.

7 La figura del Padre Padilla es regordeta. Buey de engorda, que come y no tra-
baja.

7> Castigarlo con su cordén en las espaldas.

7 Juego de nombre y apellido por indefinicién. Alude sexualmente a por adelante
o por detrds del cuerpo.
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-Le advierto, Padre, que la edicion serd elegante, en satinado papel
inglés, con una portada mui chic i con el folio al pié de las pdjinas.
Antes de la portada habra 6 pdjinas en blanco para bacerle las en-
tranias al lector; i después de la portada, otras G tan blancas como
aquellas para que el lector siga baciéndose a la blancura de mi
libro. Luego vendrd un prologo que dice asi:

PROLOGO

Al que este libro lea
Buena salud desea.
El Autor.

-El prologo no puede ser mds laconico Negro. I después del prélogo,
Jqué viene?

-Vienen, Padre, otras 6 pdjfinas en blanco.

-/ tras de tanta blancura?

-Viene el titulo de las poesias “Abrojos”, en un tipo grandecilo, llena-
dor.

-¢I luego?

-La primera composicion, que es ésta:

I
Dia de dolor
Aquel en que no vende sus libracos
Un mal trovador!

A continuacion de esta versaina, las en blanco de cajon, i jzas! La
segunda composicion, que serd como sigue:

b/
- Como decia, amigo mio?
-Decia que temblando estoi de frio.

I luego una mano de blanquete, i en seguida las otras, que a leerle
paso:
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i
Pues tu colera estalla
Al rio vete a reventar, canalla!

v
En el kiosco bien oliente
Besé tanto a mi odalisca
En la boca i en la frente,
Que al fin se me puso olisca.

El jueves 12 de mayo Allende publica en El Padre Padilla la “Con-
tinuacion” de Rastrojos (XVII-XL, p. 1, ¢. 3y 4) y el sabado 14 la “Con-
clusion” (XLI-LVIIL, p. 1, c. 2y 3). En esta Gltima reanuda el didlogo
que satiriza Abrojos como una venta engafiosa de escaso contenido
envuelta en una apariencia ostentosa. La sitira estd dirigida otra vez
al blanqueo del lenguaje, atajo facil y corto, para “subir al Parnaso” a
“tres zancadas™

-cQué tal mi amo?

~Fenomenalmente estiipido, Negro.

-No imporia.

-.Coémo que no importa?

-Digo que no importa porque la impresion asegurara el éxito del
libro.

~La impresion/!

-Si, Padpre, la impresion hard en el lector tan buena impresion, que
olvidara el grano para irse a la paja.”

~Ab! jEscribes para seminaristas o para los bueyes?

~Escribo o, mejor dicho, blanqueo para los que me compren el libro,
que serdn aquellos que gusten mds de la parte tipogrdfica de la
obra que de su contenido.

-No te vayas a querer clavar algiin clavo, Negro, por querer clavar a
los demdis.

77 Paja se refiere a yerba seca desechable, también a ripio y, ademds, a mastur-

bacién.
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-En todo caso, el clavo se lo meteria Jover,” quien serd mi editor, el
que mejores trabajos de imprenta da en Chile a la publicidad.

-Te engarias: Jover, si no cobrara adelantado, estaria bhoy en el Hos-
picio, i no al frente de un espléndido establecimiento tipogridfico
como el suyo. Jover no fia.

-Entonces, correré suscripciones, i con ellas. ..

-iNada! En Chile quedan mui pocos de esos zorzales, porque todos
estan cabrestos™ con las jugadas de los editores trapalones® i sin
conciencia.

;I qué bago para publicar mi libro, si no encuentro edifores ni sus-
critores de grandes orejas?®

-Puedes reunir el dinero i luego. ..

-N6, n6, né! Prefiero no publicar nada a quedarme con toda la edi-
cion, que sospecho es lo que ha pasado a mi amigo i colega Rubén.

-/Bravo! Eso se llama cordura.

-Eso se llama pobreza, Padre, porque, si yo tuviera dinero disporni-
ble, de tres zancadas me subia al Parnaso, i el Diablo que después
me bajara de arriba, donde me pasaria en agradable charla i en
amoroso picholeo con las nueves Mozas

-Con las Musas querras decir, Negro media lengua.

-Eso es: con las nueve Musas.

-Mira: anda a darle una mano de quillai®® a esos habitos i deja de
levantar castillos en el aire.

-/0b, desencanto! Que un poeta de mi ajuste

-De mi fuste, bombre, de mi fuste.

-/Que un poeta de mi fuste se ocupe en quillasear habitos viejos i su-

-jEa! No mds loriqueos, ji a calentar el quillai!

La Editorial Jover.

Molestos.

Facinerosos.

Grandes orejas como, entre otros animales, los burros.

Planta usada popularmente como jabén blanqueador. En su articulo para la
Opinion Nacional de Caracas del 20 de abril de 1882 Marti la describié asi:
“~Tiene Chile un arbol muy curioso, que se ltama Quillaja saponaria, cuyo
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“Rastrojos” por Juan Rafael Allende

tronco se usa por los fabricantes de lana y sirve como jabén, que declaran ex-
celente. El agua en que se hace hervir un trozo de la quillaja remueve al punto
toda mancha de grasa. Usan también de la quillaja en fricciones para el cabello,
y para encabezar algunos licores, a los que afiade aparente consistencia”
(t. XX, p. 271).
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J. R. ALLENDE: “CATULO MENDEZ”
EN LOS VERSOS A PEDANCIO

El 10 de abril de 1888 Allende escribe su segunda parodia poé-
tica, “Rubén Dario”, casi un afio después de haber publicado
Rastrojos y a los tres dias de haber aparecido “Parnasianos y
decadentes”, que, junto con “Los colores del estandarte”, es con-
siderado uno de los manifiestos estéticos mas importantes de
Dario. Como se sabe, al comentar la obra del escritor parnasiano
francés Catulle Méndes (1841-1909), Dario presentaba por ade-
lantado los principios basicos de la estética de Azul. Ahora
Allende, que estaba profundamente comprometido con la pro-
moci6én del arte nacional,® con gran soltura creativa, usa el dis-
curso de Dario para desacreditar lo que considera una pose
arribista dentro del poder letrado institucional. Ademas de iden-
tificar claramente a Dario como un escritor de espaldas al pue-
blo, los aspectos que mds le critica son la falta de pasion vital
y la presuntuosa imitacién afrancesada, comparandolo a un loro
o papagayo. Puesto que Allende toma la materia prima de “Par-
nasianos y decadentes” (La Libertad Electoral, Santiago, 7 de
abril de 1888),** es necesario incluir al menos el comienzo del
ensayo. El lector puede cotejar ambos textos en el Anexo 9y
ver el entretejido del poema parddico en toda su extension. El
léxico extraido por Allende se destaca en negrita con nameros
que ayudan a visualizar su transposicion al poema.

8 Su articulo del 10 de junio de 1887 elogia a Virjinio Arias, escultor de origen
humilde (“huasito” discipulo de Nicanor Plaza) que obtuvo en esos momentos
un premio en Francia. Ver el Anexo 8.

84 Raul Silva Castro, Obras desconocidas de Rubén Dario escritas en Chile y no re-
copiladas en ninguno de sus libros..., pp. 166-172.
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CATULOMENDEZ
PARNASIANOS Y DECADENTES
(Especial para La Libertad Electoral)

En las comidas de Victor Hugo, aquellas en que el maestro se ro-
deaba de poetas como un pontifice de sacerdotes, o como un Socrates
de discipulos en clasicos dgapes’babia siempre al lado de Lockroy,
cerca de Coppée, buscando siempre oir bien la palabra del “dios”, un
poeta rubio, joven, gallardo, que a los postres solia hacer lindas fa-
bulas en verso, en las que casi siempre llamaba al gran Hugo, dguila
o encina. Aquel poeta se llamaba Catulo Mendez.

El apellido, como se ve, es portugués, y en verdad corren algunas
gotas de sangre lusitana en las venas de ese rimador exquisito?

Allende, usa el lenguaje engolado del texto para equiparar
quevedescamente a Darfo con “Pedancio” (pedante/ventoso),
el escritor impostor rimbombante, ridiculizado en la tradicién
castellana por Leandro Fernandez de Moratin (1760-1828). El
poema aparecio, en la primera pagina del Padre Padilla, co-
lumnas 3 y 4, en la seccién “Cordonazos”

“Rubén Dario”
Después de algunas cldsicas agapas'
En que alzar buenas copas me permito,
Aunque de Bello nunca vi las tapas,
Me creo el rimador mis esquisito.?
Amo el simbolo i amo
La metdfora en mil plasticidades
I otras mil desusadas vaguedades,
Que trenzo con cogollos de retamo.
Yo, que en las nubes vivo,
Valgo todo un tesoro,
Ya que, sin pluma, con buril escribo,
Como en luz, como en seda, como en oro.
Pues yo no pertenezco, se concibe,
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A esa escuela infernal, burguesa i chata
Que con la mano escribe:

A mi escribir me gusta con la pata.®
Fraseador admirable,

Al pan no llamo pan, ni al vino, vino:
Llamo serrucho al sable

Como apellido platano al pepino.
Cuando noto que el estro se me entume
Doi sonido a las rosas

A los astros, perfume.

1 asi aprisiono el alma de las cosas.

Al buen sentido impongo atroz martirio,
Al diccionariono le pido venia,

[ para que mi estilo esté en delirio,
Hago una teniativa primojenia.

Me llaman los gramdticos protervo
Porque hablo como loro

I no cuido del fondo ni del verbo

Por producir desbordamientos de oro;
Mas, mis doctrinas, que no son utopicas,
Buscar me mandan jiros caprichosos,
Frases kaleidoscopicas,

Engastes luminosos,

Irisados detalles,

Que nunca conoci6 la ciencia empirica
Que su estultez pasea por las calles;

I con todo eso yo hago salsa lirica.
Pobre de ti, Pedancio, si penetras

Al cerco burilado,

Do suelo hacer combinacion de letras
Que jenio sin meollo me ha dictado!
Disputa alli los Gongoras entablan,

I, oyendo disensiones tan sesudas,

Los papagayos bablan

85

Como un loro.
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86

1 las aguilas callan como mudas.
Cuando el sol luces i color esparce,
Ant6jaseme a mi (jseré discreto?)
Tener luz i color en un engarce,

I atrapar de la misica el secreto.

En la trampa de plata

De la fina retorica.

(Este venci6é a Manuel Antonio Matta
En hacer jerga ritmico-gongorical)
Hago de invierno en los mdas frios meses
Rosas artificiales,

Aunque me las deshojan (jqué animales!)®
Las frases de carton de los burgueses.

I como alguna de mis pretensiones

No florezca ni casje,

En el arte i la ciencia bago irvupciones
Detrds del dureo polvo i del encaje.

I no Méjico escribo, sino México

Por no imitar a la burguesa chusma,
Que, como yo, no husma

Del vocablo en el léxico.

Cuando escribiendo como charia un loro,
Alguien ver mi caletre toma a empresa,
Me calo el casco de oro

I a nadie muestro el pelo de la debesa.
Orifice pintor, si pinto un pulpo

Me creo un hipopdtamo apoplético;

I, si musico ser pretendo, esculpo
Todo un paisaje guimico poético.

Si mi Musa despdtica

Me manda martillear un consonante,
Lo busco, i entremezclo en un instante
La raiz griega con la base exética,

Alusion a Rosas andinas. Rimas y contra-rimas por Rubén Dario y Rubén Rubi
de Eduardo de la Barra.
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I, si alguien me apellida de salvaje
I me dice: “Hombre jcémo desatinaste!”
Yo le respondo: “Hai letras diamantinas
1 cristalizaciones del lenguaje,”
Cuando sandeces zurce un pelagatos
Que a producir llegd angulosidades
Se quiebran, lector, formando biatos
Cacofonias i otras necedades.
Ni deberd permanecer tranquilo
Si no produce chispas en su mengua
Frotando el duro acero del estilo
En esa piedra de la vieja lengua.
—Dime: shas podido descifrar, Pedancio,
Lo que acabas de decir?
—No, Rubén mio.

—Pues otro dia, libre de cansancio,
Yo te diré algo de Rubén Darjo.

Dario Rubén

El Padyre Padilla, 10 de abril de 1888
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“Rubén Dario” por Juan Rafael Allende

Allende era un hombre instruido, conocedor de las letras
castellanas. Los “Epigramas” de Leandro Fernandez de Moratin
a los que alude son como siguen:

A Geroncio
Pobre Geroncio, 4 mi ver
Tu locura es singular:
¢Quién te mete 4 censurar
Lo que no sabes leer?
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Pedancio 4 los botarates
Que te ayudan en tus obras,
No los mimes ni los trates:
TG te bastas y te sobras
Para escribir disparates.

Al mismo
Tu critica majadera
De los dramas que escribi,
Pedancio, poco me altera;
Mais pesadumbre tuviera
Si te gustaran a ti.%¥’

Como se puede apreciar, Allende, testigo presencial y recep-
tor directo de la obra de Dario en Chile, dificilmente hubiera
aceptado, como postula Angel Rama, que el “cuento parisién”
de Catulle Mendes era el vehiculo expresivo mas adecuado para

expresar las crudas contradicciones sociales en Latinoamérica.
Ante el clamor de la opresion humana de los socavones de Lota,
dramatizada también por Baldomero Lillo, el altruismo tedrico
de Rama pasa por alto las especificas circunstancias politicas e
histéricas chilenas. El discurso de Dario no es de ninguna ma-
nera manifestacion artistica de una conciencia superior sino la
feroz expresion de la alienacion dentro de la alienacion:

Si Dario habia venido reflexionando sobre la poesia y su funda-
mentacidon consciente, ahora debe reflexionar sobre el poeta y su
funcionamiento en la sociedad, lo que motiva el amplio territorio
que ocupa este tema en los cuentos y en los poemas del periodo
chileno. Pero comprende que la explicacion discursiva romantica
que habfa empleado antes y la racionalizacién realista de “abrojos”
de ahora, eran incapaces de revelar la entera conflictualidad de la
situacion y que su visiéon de ella no podia incorporarse a la socie-

Leandro Ferndndez de Moratin, Obras sueltas, Madrid, Aguado, Impresor de
Camara de S.M. y de su real casa, 1831, p. 291.
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dad sino mediante un discurso contradictorio en si mismo. De
hecho; construyendo una paradoja. [...] como hace Catulle Mendes
(asi descrito poéticamente, por Dario “escribir como con buril,
como en oro, como en seda, como en luz”) implica trasladar la con-
tradiccion al propio texto y aun duplicar su ferocidad. [...] desde el
periodo chileno su escritura ya estd ganada para una solucién que
reconoce la instauracion de una nueva sociedad, la forja de un
nuevo pablico, la aplicacién de un nuevo sistema de produccién
en la hora universal. Reconoce y hace suya una estética de la no-
vedad; una pugna dentro de la alienacidn instaurada, la necesidad
de inventar en todas sus piezas un paraiso artificial en el cual sin
embargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad mas
viva.®®

En realidad, el escritor modernista, en oposicion al romantico,
no habia perdido una audiencia como sostiene Rama. Por el con-
trario, el periddico y la revista le habian multiplicado su acceso
a ella. En Valparaiso Dario, el “prestidigitador poético’™las pala-
bras son de Rama—, por propia confesién acondicion6 su pluma
con mayor intencién galante para acceder al publico femenino.
En consecuencia, compulsada con los juicios de Allende, a los
que se pueden afiadir los de Baldomero Lillo y Pedro Balma-
ceda, las siguientes aseveraciones sobre el proceso de escritura
de Dario, aunque promulgadas de buena fe, no responden a la
realidad. Rama presupone la existencia de una solidaridad entre
la ménada ornamental ciclogrdfica de Dario y el majestuoso pai-
saje americano evocado por sus antecesores literarios romanti-
cos. Si nos atenemos al contexto histérico, el bardo nicaragiiense
en su experiencia chilena mis bien canjed conscientemente la
sobrecogedora naturaleza andina suramericana y el explosivo
entorno social por una transpirinea tatjeta postal del “pais azul”:

[...] ahora [Dario] reivindicaba como la Liuba de El jardin de las ce-
rezas la pura belleza no productiva de las cosas, la literatura tam-
bién daria un giro copernicano similar. Desde un neocldsico como

8. Angel Rama, Rubén Dario. Poesia..., pp. XXI-XXIIL
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Andrés Bello, cuya Silva a la agricultura de la zona térvida es de
1826, hasta un tardio y ya becqueriano romdntico como Juan Zo-
rrilla de San Martin, cuyo Tabaré es del mismo afio de Azul... la
norma fue siempre la naturaleza: fijaba el modelo artistico porque
era el testimonio de un orden viviente cuya clave seguia siendo la
divinidad; proporcionaba al tiempo los elementos de composicién
y el régimen de proporciones que permitian construir lo bello. La
poesia la enunciaba explicitamente como su asunto central y ade-
mads, gracias a su incorporacion a los tropos como elementos de
comparacion de un sistema simbolico generado artificialmente para
la cultura, como es la lengua y la poesia, a un sistema decidida-
mente natural.®

Dario, a diferencia de Allende, mediante “el jardin ornamen-
tal” no perseguia ningin proposito reivindicativo. El contexto
histérico vuelve a ser de gran importancia, pues el jueves 6 de
setiembre de 1888, un mes después de publicarse Azu/ (30 de
julio), Allende denuncia en la primera pagina de El Padre Pa-
dilla (c. 1y 2) los alcances de “EL MOTIN DE LOTA”, a causa del
intempestivo despido de “centenares de mineros”. Los propie-
tarios de las minas, para mantener el precio alto del cobre, li-
mitaron su -produccion y, con ésta, también la del carbén:

El cobre habia subido extraordinariamente en el mercado inglés;
habia llegado a obtener un precio doble del que 4ntes tenia; bamos
a tener en abundancia un solicitado articulo de retorno; por consi-
guiente, el cambio, seglin las leyes econdmicas, tenia necesaria-
mente que mejorar. Esa perspectiva no halagaba mucho a los que
lucran con el cambio bajo: ajiotistas i hacendados. Era preciso ba-
rajar el golpe. ;Como lo barajaron? Limitando la produccién del
cobre. (Como limitarla? Limitando a su vez la del carbén de piedra,
elemento sin el cual el cobre no puede producirse. Pues bien; de
la noche a la manana, fueron licenciados centenares de mineros,
que se ocupaban de las faenas, i de este modo el cambio, que ten-

8 Ibid., p. XXV. Ver la descripcion de “El pais azul” por Dario en la nota 94.
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dia a subir con el alza del cobre, se quedé fluctuando entre los 25
y 26 peniques.

Pero el motin no sblo fue ocasionado por el despido masivo
sino porque la compafiia minera queria suplir a los obreros lo-
cales huelguistas importando en sus buques mano de obra por-
tuguesa:

Los duefios de los yacimientos carboniferos de Lota, para aprove-
char el inter-regno de trabajo habido alli, pensaron traer de Portugal
trabajadores para las minas; de ahi el ensafiamiento del pueblo con-
tra la propiedad del consul portugués®

Ver el Anexo 10. Dario manejaba una vision burguesa de la sociedad chilena.
En “Balmaceda, el presidente suicida” cita a Vicufia MacKenna: “Balmaceda,
confiado o engafado, olvido que estaba su gobierno entre dos fuerzas, si en
todas partes incontrastables, en Chile terriblemente arrolladoras: arriba, el mi-
llonario; abajo, la masa, el roto. El millonario, es decir, la potencia principal en
aquella sociedad aristocritica y opulenta; el roto, es decir, un elemento ciego,
cruel, desbordado, esa ‘indémita cruza de potros espafioles en vientres de
Arauco’, segan la frase de Vicufia Mackenna”. Darfo, quien habia dedicado
Azul a Federico Varela, el plutocrata minero senador por Valparaiso, cita tam-
bién a Santiago Arces, para describir los resortes del arribismo chileno. Dice
que la aristocracia “es ignorante y apdtica y admite en su casa al que la adula
y la sirve”. Luego incluye un comentario donde los sectores proletarios son la
cuna de los males sociales: “Hoy, [a raiz de la revolucion de 1891 la aristocracial
con mayor vigor y poderio, ha apoyado a un Congreso opuesto al Ejecutivo,
ha halagado al bajo pueblo, ya aficionado con virus socialistas y de revuelta,
al extremo de dar en la América del Sur el especticulo de desastrosas huelgas,
y ha vencido después de inundar al pais de sangre”. O. C, t. 4, pp. 1150 y 1151
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“EL MOTIN DE LOTA” por Juan Rafael Allende,
6 de setiembre de 1888

En cuanto a la noticia biografica de Allende, cuyo nombre
completo es Juan Rafael Allende Astorga, Gonzilez de Saavedra,
Vasconcellos, Calvo del Corral y Casa Verde, es conveniente
tener en cuenta el siguiente resumen:

En 1884 fundd El Padre Padilla, publicacion que como El Padre
Cobos, le dio fortuna y celebridad. Un corto plazo vivio alejado de
la prensa, por dedicarse a negocios particulares; pero en 1890 vol-
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vio a sus antiguas labores periodisticas, fundando el periddico Don
Cristobal, y en seguida el Pedro Urdemales, en los cuales ataco al
presidente Balmaceda; pero convencido luego de su error, cambid
repentinamente y completamente de frente, dando a luz Ff recluta,
durante el curso de la Revolucion [de 1891], desde cuyas columnas
defendi6 enérgicamente al gobierno de Balmaceda [contra los plu-
tocratas mineros apoderados del Congreso]. Triunfante la Revolu-
cién [opositoral, fue saqueado su hogar, su imprenta y litografia, y
reducido a prision fue llevado a la Intendencia de Santiago, donde
se le ataron las manos por la espalda, se le remachd una barra de
grillos, v asi, en esta situacion fue expuesto al publico para que
fuera befado y escarnecido. Aln mads, sin proceso ni sentencia al-
guna de Tribunal, se le quiso fusilar en la Intendencia misma de
Santiago, o en la Plaza de Armas. Mas, se recapacito a tiempo: se
dio orden de suspender la ejecucion, a causa de la indignacion po-
pular que habia producido en Valparaiso el fusilamiento del perio-
dista Lavin [también Balmacedistal, y de la Intendencia se llevo a
Allende a la Penitenciarfa.”

o1 Véase “Juan Rafael Allende por Arturo Blanco” en Memorias de un perro escritas
por su propia pata. Vida y milagros de un pije. Santiago, Tajamar Editores, 2002,
pp- 163 v 164. Allende mismo relata en detalle: “Después he sabido que mi
imprenta fue saqueada a las 8 de la marfiana del dia 29 de agosto, destruyendo
con un combo las miquinas que no pudieron los saqueadores destruir a mano.
[...] Lo Gnico que sabia era que mi imprenta y mi litografia habian sido saquea-
das, y saqueada mi casa hasta no dejar en ella piedra sobre piedra. [...] Cuando
en el Club de la Unién se supo en la mafiana del 3 de septiembre que habfamos
sido aprehendidos mi hermano y yo, y que serfamos fusilados en Santiago,
como el desventurado Le6n Lavin en Valparaiso, como consagracion, hecha
por la Revolucion triunfante, de la libertad de prensa, se comunicé por teléfono
al intendente del vecino puerto, don Eulogio Altamirano, la plausible noticia
de que los hermanos Allende serian ejecutados ese dia en la capital. Entonces
Altamirano, por teléfono también, hablé con la Junta de Gobierno, diciéndole
que suspendiera la ejecucion hasta no hablar con ella, para lo cual tomaria un
tren especial que lo conduciria a Santiago. En efecto, a la 1 pm. don Eulogio
estaba en La Moneda, y les decia a los sehores de la Junta: —El asesinato, que
no fusilamiento, de Ledn Lavin, ha producido muy mal efecto en las colonias
exiranjeras de Valparaiso, que califican de salvaje a este pais, donde son fusi-
lados los periodistas por hacer uso de un derecho que les acuerda la Constitu-
cidon. No seria cuerdo, pues, repetir en la capital el escdndalo de Valparaiso.
No manchemos con mis sangre el triunfo de la Revolucion”. Ibid., pp. 166,
175 y 176.
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Finalmente, en cuanto a la recepcion de Marti en Chile, ha-
bria que indicar que Allende también habia tenido la oportuni-
dad de leer sus cronicas obreras en la primera plana de La
Nacion y hoy, en el corazén de esa tierra minera se erige, sig-
nificativamente, un busto de Marti cuya leyenda dice: “Ser culto
para ser libre”.

Monumento a Marti en la Plaza Mayor de Lota Bajo
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VALLEJO, ALDAO, HUIDOBRO Y LAS ALAS DEL CISNE

Algan critico suspicaz podria pensar que rescato los textos pa-
rodicos de Allende y los de Balmaceda para atizar la abundante
escritura negativa dirigida hacia Dario. De ninguna manera. De
esa tarea periférica ya se han encargado tempranamente y con
sobrada amplitud, para nombrar dos casos, el espafiol Leopoldo
Alas, Clarin (1852-1901) y su rival, el cubano Emilio Bobadilla,
Fray Candil (1862-1921). Aqui se trata de responder documen-
tadamente al propésito que ha guiado este libro: retratar el con-
texto sociocultural continental que enmarca y origina el divergente
proceso de escritura seguido por Marti y por Dario antes de
1898, sin omitir ni escamotear sus complejas y crudas aristas.
En este ultimo capitulo se han consignado las criticas al mime-
tismo francés, planteadas, cada cual a su manera, por observa-
dores de procedencia y cultura dispares: un viajero internacional,
Theodore Child, y un autor netamente popular, Juan Rafael
Allende. Asimismo, se ha dado cuenta del llamado al realismo
chileno, proclamado por Pedro Balmaceda y Baldomero Lillo.
El reclamo de todos ellos surge de auscultar atentamente una
especifica realidad social. Asi, pues, no se trata de descalificar
a Dario por puro entusiasmo martiano ni de denostar su me-
moria como ejercicio de lucimiento académico. El encargo que
nos llega desde Bello y sigue vigente hoy es ser cultural e inte-
lectualmente coherentes con las raices nutritivas de la identidad
latinoamericana. Dice José Maria Arguedas en una reflexién re-
ferida al Perdi pero que se puede aplicar, cambiando protago-
nistas y trayectorias histéricas, a diferentes areas geograﬁcas del
hemisferio:

No, no hay pais mas diverso, mas multiple en variedad terrena y
humana; todos los grados de calor y color, de amor y odio, de ur-
dimbres y sutilezas, de simbolos utilizados e inspiradores. No por
gusto, diria la gente llamada comin, se formaron aqui Pachdcamac
y Pachacutec, Huamédn Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Tupac
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Amaru y Vallejo, Maridtegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la
del Sefior de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la
agricultura a 4,000 metros; patos que hablan en lagos de altura
donde los insectos de Europa se ahogarian; picaflores que llegan
hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del
mundo. Imitar desde aqui a alguien resulta algo escandaloso.*

Vistas las cosas de este modo, el continuo desencuentro es-
tético-ideolbgico de Dario con Marti, no surge primariamente
de su americanismo celeste ni de su titubeo politico, los cuales
son perceptibles y evidentes en si mismos, sino, conviene rei-
terarlo, de su concepcion grafolatrica transpirinea de la escri-
tura. Mas especificamente, cuando se aplica a la obra de Dario
antes de 1898 una evaluacion contextual comparada con la de
Marti, su abjuracion consiste en concebir y practicar la escritura
no como un proceso hipérico sino como un ejercicio mimetico
afrancesado de espaldas a los Andes. O sea, geograficamente
hablando, como un proyecto intelectual proscénico contra-an-
dino, caracterizado por su acatamiento a los dictados del poder
institucional europeo de la época. Dentro de esa perspectiva,
es necesario ahondar en uno de los objetivos rectores del marco
conceptual del andlisis que se lleva a cabo: compulsar la tesis
de emancipacion indirecta del clasico libro de Angel Rama,
Rubén Dario y el modernismo: circunstancia socioeconomica
de un arte americano de 1970, replanteada posteriormente en
el “Prologo” a Ruben Dario, Poesia (Biblioteca Ayacucho, 1977).
En primer lugar, se puede decir que a la luz de los textos y con-
textos considerados en los capitulos anteriores, adquieren atun
mayor valor sus certeras palabras acerca de la vida del poeta
nicaraguense:

Toda en ella resulta pequefio si se compara con la energia arrolla-
dora de Marti, el signo trigico de José Asuncion Silva, la militancia

92 José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Lo-
sada, 1975, p. 283.
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politica de Gonzilez Prada, el agresivo dandismo de Chocano o
Blanco Fombona: sucesion de historias triviales, en ocasiones tris-
tes, en ocasiones sordidas, en torno a las miserias de la vida litera-
ria, las angustias econdmicas, los cargos diplomaticos que varfan
con los reveses de sus protectores, las galeras de la tarea periodis-
tica, la carne (frecuentemente de alquiler) que tentaba con frescos
racimos, el temor a lo desconocido disfrazado con el oropel ocul-
tista, la tristeza de las fiestas. Pocas vidas con menos grandezas.®

En segundo lugar, es posible observar que asi como en otra
ocasion Rama atribuy6 equivocadamente a Dario la sarcistica
pregunta de Coppée utilizada por Paul Groussac “ Qui pourrais-
Je imiter pour étre original?’, su siguiente conclusioén acerca de
una supuesta “restauracion de la conciencia” carece de sufi-
ciente sustento probatorio (evidentiary support), al ser cotejada
con el “taller ornamental” escapista del parque Isidora Cousifio
de Lota y su escandaloso lema cicloramico “labor omnia vin-
cit”:

Habia llegado el tiempo de los que se llamaron “los cerebrales” y
aunque pueda parecer contradictorio con la altisima sensualidad
verbal que signé su obra, Datio fue perfecto exponente de esa re-
ciente valoracion del trabajo intelectual que impuso un profundo
corte a la historia literaria y contuvo la desmayada concepcion de
que el arte era meramente expresion, pues a eso habia ido a parar

Angel Rama, Rubén Dario. Poesta, pp. TX-X.

Ibid., p. XI. No es, como sostiene Rama, que pueda parecer contradictorio. Es
contradictorio asumir que “la aliisima sensualidad verbal fue muestra de la re-
ciente valoracién del trabajo intelectual”. El proceso exteriorista antiintelectual
que enlaza estéticamente los enclaves franceses en Santiago y Lota, absoluta-
mente divorciado de su contexto social, lo consigna precisamente el mismo
Dario en su “Carta del pais azul. Paisajes de un cerebro”, publicado en La Epoca
el 3 de febrero de 1888, poco antes de aparecer Azul (julio). La visita del na-
rrador al estudio de Nicanor Plaza fusiona ambas ciudades y las exime de todo
el drama social minero subterrdneo: “El escultor es un poeta que hace un
poema de una roca. Su verso chorrea en el horno lava encendida, o surge in-
maculado en el bloque de venas azulejas, que se arranca de la mina”. Luego
en su “viaje cerebral” sale de noche de un templo en Santiago y su “altisima
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la estética romantica en el continente.* Se trataba de la restauracioén
de la conciencia como campo de produccion de la obra de arte,
verdadero taller donde se estudiaba y componia; se examinaban
las lecciones poéticas nativas o extranjeras, muchas veces con
alarde de precision técnica; se exploraban las reclamaciones mas
que las superficiales las profundas, del medio cultural; se vigilaba
la elaboracién responsable y cuidadosa del objeto estético que
debia colocarse en el seno de la sociedad.

sensualidad verbal” lo transporta al seno del bortus conclusus surefio afiorado:
“Sali a respirar el aire dulce, a sentir su halago alegre, entre los dlamos erguidos,
banados de plata por la luna llena que irradiaba en el firmamento, tal como
una moneda argentina sobre una ancha pizarra azulada llena de clavos de oro.
El asceta habia desaparecido de mi: quedaba el pagano. T( sabes que me place
contemplar el firmamento para olvidarme de las podredumbres de aqui abajo.
Con esto creo que no ofendo a nadie. Ademis los astros me suelen inspirar
himnos, y los hombres, yambos. Prefiero los primeros. Amo la belleza, gusto
del desnudo; de las ninfas de los bosques, blancas y gallardas; de Venus en su
concha y de Diana, la virgen cazadora de carne divina, que va entre su tropa
de galgos, con el arco en comba, hasta la pista de un ciervo o de un jabali. Si,
soy pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos tiempos.
Yo me inclino ante Japiter porque tiene el rayo y el dguila; canto a Citerea por-
que estd desnuda y protege el beso de dos bocas que se buscan; y amo a Pan
porque, como yo, es aficionado a la musica y a los sonoros ditirambos, junto
a los riachuelos armoniosos, donde triscan las ndyades, la cadera sobre la linfa,
el busto al aire, todas sonrosadas al beso fecundo y ardiente del gran sol. En
cuanto a las mujeres, las amo por sus ojos que ponen luz en el alma de los
hombres; por sus lineas curvas, por sus fuertes aromas de violeta y por sus
bocas que parecen rosas. Otros busquen las alcobas vedadas, los lechos pro-
hibidos y addlteros, los amores ficiles: yo me arrodillo ante la virgen que es
un alba, o una paloma, como ante una azucena sagrada, paradisiaca. ;Oh, el
amor de lastorcaces! En la aurora alegre se saludan con un arrullo que se ase-
meja al preludio de una lira. Estin en dos ramas distintas, y Céfiro lleva la ma-
sica trémula de sus gargantas. Después, cuando el cénit Hlueve oro, se juntan
las alas y los picos, y el nido es un talamo bajo el cielo profundo y sublime,
que envia a los alados amantes su tierna mirada azul”. Al cabo de este recorrido
de ensuefio nocturno por la costa sur el hablante regresa a Santiago y se sienta
al alba “en un banco de la Alameda”. Rubén Dario, Obras Completas, Buenos
Aires, Ediciones Anaconda, 1948, pp. 421-425. La tnica referencia anfibologica
(dibujo/relato) en Azul al entorno minero de Lota la encontramos en “IV. Al
carbén”, uno de los relatos del “Album Santiagués”. Rubén Dario, Azul y otras
obras..., pp. 151 y 152.
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Los siguientes parrafos ahondan la incongruencia. Teniendo
en el oido el chasquido subterraneo de los picos mineros contra
las paredes oscuras del Pique Chambeque y el radical desacato
planteado por los lideres intelectuales norteamericanos y lati-
noamericanos considerados en este estudio, especialmente Mar-
ti, queda claramente manifiesta la aporia exegética de Rama o,
mejor dicho, lo que Alejandro Losada describié como instancias
analiticas donde colisiona “Rama contra Rama”. Aunque su tra-
gica muerte le impidi6 investigar el tema mds a fondo, resulta
nuevamente una contradiccion postular abstractamente que el
autor de Azuly Prosas profanas “se situd en el punto justo” y
que escribe desde “el plano concreto de la experiencia real del
hombre americano”

De un extremo a otro de su obra no dejo de alertar sobre esta in-
dispensable cerebracién (consciente o inconsciente) que era una
de las justificaciones de la profesionalizacion requerida para el
nuevo arte: la admonicion més severa de sus “Palabras liminares”
de Prosas profanas no fue el desdén por lo burgués americano de
su tiempo que tanto agitd, sobre todo a los espiritus antiburgueses,
sino su comprobacién de que eran justamente los renovadores, es
decir, los directamente responsables de la nueva literatura quienes
se encontraban “en el limbo de un completo desconocimiento del
mismo Arte a que se consagran”. Eso ponia en peligro el proyecto
de autonomia intelectual del continente sobre el que tanto se venia
declamando y tan poco haciendo desde la independencia [...].

Aqui, nuevamente, el acierto de Dario esta en haberse situado en
el punto justo, el real y auténtico de la experiencia artistica que le
permitia hacer su época, pues, Dario no asume una actitud artificial,
ni se integra a una cultura europea, sino que vive naturalmente la
captacion del objeto cultural y por ende artificial perteneciente al
vasto universo, desde el plano concreto de la experiencia real del
hombre americano [...].%

% Angel Rama, Rubén Darfo. Poesia..., pp. XI, XXVI. Los subrayados son de Rama.
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Obviamente, Rama en su vision del proceso de moderniza-
cion latinoamericano buscaba altruistamente incorporar a Dario
en la trayectoria americanista de Bello. Y en ese punto preciso
su honda visién culturalista difiere de la de Borges, en cuyos
planteamientos geopoliticos estd conspicuamente ausente la
obra de Marti. Es el hasta ahora proscrito contexto minero de
Lota el que demuestra que, a veces, hasta un finisimo escritor
metafisico puede ceder por inercia ideologica al convenciona-
lismo critico y al ditirambo. Borges, en un ejercicio de cosmética
retroactiva, apitico al legado de Marti, confunde hiperbolica-
mente el talento caligrifico de Dario con la voz profética de “El
Poeta” emersoniano:

Todo lo renové Darfo: la materia, el vocabulario, la métrica, la
magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y sus
lectores. Su labor no ha cesado y no cesard; quienes alguna vez lo
combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos: lo podemos
llamar el Libertador.*®

Entonces, siguiendo un criterio histérico regulador mas pre-
ciso, se puede afirmar que el mérito literario de Dario antes de
1898 no consiste tanto en llevar a plenitud con Azul (y desde
luego, su secuela estética Prosas profanas), el llamado intelec-
tual de emancipacion americana de Bello, Emerson, Gutiérrez,
Bilbao, Lastarria y Marti, lo cual constituiria a ojos vista un oxi-

% Citado por Susanna Zanetti, Ruben Dario en La Nacion de Buenos Aires..., p.
9. No es de extrafiar que en Chile el grupo joven de “Los Diez”, capitaneados
por Pedro Prado se pronunciara en 1917 en la siguiente forma: “[...] de acuerdo
con nuestra concepcién de la poesfa y no con la de otros, colocamos alli fen
la Antologia de poetas contempordneos] a todo el que creemos poeta, al que es
poeta para nosotros, no al vessificador de lugares comunes o al repetidor de
afiejeces de museos. Nada tenemos que ver tampoco con Rubén Dario, ni con
sus hijos espirituales; hemos tomado en cuenta la personalidad de cada autor,
su diferenciacién de los demds, su originalidad de pasion y de pensar, es decir,
su inconfundible calor de propia vida”. Raul Silva Castro, Panorama literario
de Chile..., p. 552.
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moron cultural. El gran aporte de Dario, propio de él, consiste
en testimoniar agudamente que las adversas circunstancias eco-
noémicas, sociales, politicas y culturales de fines del siglo xix la-
tinoamericano, por mis arduas que éstas hubieran sido, no
desecaron la prodigiosa pluma de un poeta nato y errabundo.
Como artista americano, Dario en Chile se tuvo que abrir paso
en medio de un adverso entorno social, que sin reconocer a ca-
balidad su excelencia, lo zaheria. De ello sera testigo el doctor
Galleguillos Lorca, quien, a diferencia de sus amigos letrados,
le proporcioné en un momento de honda tribulacion y pobreza
una intimidad sincera y afectuosa. Por primera vez el carifio di-
sip6 Ia afectada pose afrancesada del escritor nicaragiiense. Con
Galleguillos, Dario se intern6 animoso, renovado, no en un so-
cavon minero sino en los recovecos fétidos del mundo del
hampa de Valparaiso.”” Asi, pues, acorralado por la academia
institucional (de la Barra) y por la acerada escritura popular,
subalterna y contrahegemonica (Allende), su don poético se
abre paso y florece dentro de la imitatio. En consecuencia, com-
parada con la de Marti, la produccién de Dario, con todo su
consumado acabado formal, no descuella por ser el mds elevado
ejemplo de emancipacién intelectual. Ella es un testimonio ge-
nuino de la supervivencia vocacional de un virtuoso poeta ame-
ricano asido, en “la vida y el tiempo en que le tocod nacer”, al
establisbment académico colonial, o sea, al escalafén literario
de la Real Academia de la Lengua. Francisco Mostajo sefialé con
bastante exactitud que el excurso europeo modernista no pudo
entregarse maniqueamente a la imitatio:

Ademds no se crea que los literatos americanos imitan ciegamente
a los principes del Arte de Paris. No. Imprimen a los patrones ve-
nidos de alld el sello caliente de sus personalidades. En muchas
composiciones modernistas se notan chispazos de americanismo.
Estival de Rubén Dario i varios cuadritos de Ambrogi son una

Dario se ocupa del doctor Galleguillos Lorca en casi todo el capitulo XVII de
La vida de Rubén Dario escrita por el mismo, op. cit., pp. 80-84.
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prueba de ello.”®

Mis entrado el siglo xx es Ventura Garcia Calderén, de larga
estancia en Paris y amigable a la obra de los modernistas, quien
puntualiza con serena precision, como lo hace Pedro Henriquez
Urena, la abjuracion momentdnea de Dario. Haciéndose eco
de “Nuestra América” de Marti, sefiala claramente que el paso
de la imitatio a la biperia en la obra del nicaragliense ocurrio
después de 1898. Utiliza como hito “clisico de América” no otro
texto que Cantos de vida y esperanza (1905) cuando le res-
ponde a Hugo D. Barbagelata:

Antes de cometer indiscreciones seria bueno saber a punto fijo lo
que entiende usted por modernismo artistico, desde qué fecha con-
sidera que hay modernidad exportada a nuestra América, si en-
tiende usted por cldsicos, a los de la mas remota antigiiedad o si
quiere hablar de “clasicos de América”. [...] Las siete plagas de
Egipto y todas las filoxeras retéricas han “prolificado” en nuestra
América. Injerte usted en la selva del Amazonas una vara de rosal
y se le convierte en drbol vocinglero con papagayos, monos racio-
cinantes v miel de abejas negras. Todo es buena cosecha, diria
nuestro Rubén, para el mas singular de los continentes. Nuestros
termometros de uso intimo debieran tener cuarenta y cinco o cua-
renta y ocho grados de fiebre. [...] ;Qué llevaron los trasatlanticos
durante la Gltima década de esta. América, tendida en el mapa como
una mujer de anchas caderas, dispuesta a concebir dngeles y mons-
truos? Le han llevado toda la gama, toda la lira y toda la paleta. [..]
En Francia, esta evasion de la juventud hacia los espejismos de lo
extravagante y-de lo raro no tiene la mayor importancia. [..] En
Ameérica nos ocurre 1o contrario. Sentimos honda aficion a la extra-
vagancia, nuestro regocijo intimo consiste en alambicar la frase;
nuestro enemigo comun es la simplicidad. El gongorismo surge ahi
de la tierra facilmente y sobrenada como el petréleo. Por eso, ex-
portar poesia enigmdtica y retorcida prosa a América es empresa
tan divertidamente inatil como llevar lechuzas a la Atenas clasica o

% Francisco Mostajo, op. cit., p. 26.
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traer mujeres elegantes a Paris. [...] Vea usted como, a pesar de todo,
los verdaderos Sarmiento, Bolivar, Palma, Rodo, Marti, Gonzalez
Prada, el Rubén Dario de los Cantos de vida y esperanza; Amado
Nervo. [...] ;}Qué actitud debemos aconsejar a los jovenes de Hispa-
noamérica con respecto a las escuelas modernistas? Ninguna, amigo
mio, o, mejor dicho, la peor, que es la saturacidn, el empacho y el
rebuzno. Un dia, milagrosamente, después de embarcarse para las
islas de Apollinaire, después de ensayar mil actitudes en la feria,
halla el cantor su secreta verdad, la que trata luego de expresar con
palabras medidas en una balanza de telarafas. Entonces en la playa
sonora, como el argonauta de Rubén, se tapa las orejas, desoye el
canto aprendido para solo escuchar, en ritmo de su corazén, la voz
profunda de su alegria desesperada.®

De ahi que otro descolocado ambulante, César Vallejo, cono-

cedor de Ismaelillo, Versos sencillosy Versos libres publicados por
Quesada (Obras de Marti, vol. XI, 1913), considerara la extraor-
dinaria musicalidad de la obra de Dario sin ignorar sus limitacio-
nes contextuales. Se dio perfecta cuenta de “La incomprension
de Espafia sobre los escritores sudamericanos que, por miedo,
no osaban ser indoamericanos, sino casi totalmente espanoles
(Rubén Dario y otros)”.'® Consciente de todas las abjuraciones
provocadas por el forceps del imperialismo pacifico, se con-
duele en “Retablo” del retraimiento celeste de Dario:

Dios mio eres piadoso porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.
Dario de las Américas celestes! Tal ellos se
parecen a ti! Y de tus trenzas fabrican cilicios.'

% Véase Ventura Garcia Calderon, “Una literatura de América”, en Pdginas esco-

gidas..., pp. 553-558.

W00 César Vallejo, Contra el secreto profesional, Lima, Mosca Azul Editores, 1973,

p. 98. El subrayado es mio. En este caso Vallejo tiene en mente el espafiolismo
que relaciona a Dario con otros modernistas peruanos como Chocano (“Los
caballos de los conquistadores”).

10 César Vallejo, Obra poética completa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 58, 1979,

pp. 39 vy 40. Desde luego, el problema del americanismo es para cualquier es-
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Y, pasada la moda modernista, sera precisamente el idiolecto

andino del poeta muerto “en Paris con aguacero” y no el de
Dario, el que lleve el Renacimiento Latinoamericano, iniciado

por Marti en 1882, a su maxima expresion.

102

Por otra parte, Valera, sin haber tenido la lucidez de Pedro

Balmaceda, y muy hecho a deslizarse sobre superficies, hubo
de quedar atrapado en el centelleo del puro oropel. No podia

10

¥

critor nacido en América una cuestion de gradoy, en su version minima, frex-
tinguible. Por ello Vallejo también sostuvo: “Rodé dijo de Rubén Dario que no
era poeta de América, sin duda porque Dario no prefirié como Chocano y
otros, el tema, los materiales artisticos y el proposito deliberadamente ameri-
canos en su poesia. Rodé olvidaba que, para ser poeta de América, le basta a
Dario la sensibilidad, cuya autenticidad, a través del cosmopolitismo y univer-
salidad de su obra, es evidente y nadie puede poner en duda”. César Vallejo,
Crénicas, t. 11, p. 191. En efecto, Vallejo, 10 sabia que Rodd en su ensayo refito
especificamente al alarde americanista de Darfo en la antologia Joyas poéticas
americanas preparada con Romagosa en Cordoba. Es decir, Rodo se referfa a
que el afrancesamiento fervoroso de Darfo desnuirié su americanismo sin su-
primirlo. Una cosa era ser poeta de América y otra el poeta de América. Y asi
como ocurrié en Chile, en la generacion peruana siguiente Augusto Aguirre
Morales (1888-1957), miembro del grupo Coldnida e intimo amigo de Abraham
Valdelomar, explorard mediante la cronica y la historia “otra ruta americanista
que diera sello propio a nuestro arte” en su novela El pueblo del sok: “Ser o no
ser. Definitivamente. Para ser a medias, tanto valia cuatro sonetos liorosos,
como nuestros antecesores, tundir el bombo en libros cotizables o dedicarse
al socorrido verbalismo seudo filosofico, que tiene la ventaja de no ser com-
prendido v sobre cuya obstrusa y misteriosa base, fabrica el vulgo, el gran
vulgo intelectual, sabrosa reputacion util para la vida politica en estas tierras
de América. Y dejé de comprender los libros de mis compafieros que corrian
locos en pos de Dario o de Silva, que se sentian malsanos, mds que Lorraine
o divinamente danunzzianos”. Augusto Aguirre Morales, El pueblo del sol, Lima,
Imprenta Torres Aguirres, 1927, pp. XIII-XIV.

Desde el Perd no otro que José Maria Arguedas consigné su insercion propia
en el denso indoamericanismo de Vallejo en “/Ultimo diario? (20 de agosto,
1969)”: “Vallejo era el principio y el fin. ...] Despidan en mi un tiempo del Peri;
he sido feliz con mis insuficiencias porque sentia el Perti en quechua y en cas-
tellano. Y el Pert ;qué?: Todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi
todas las clases de hombres. [...] Despidan en mi a un tiempo del PerG cuyas ra-
ices estardn siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven
en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido
por el egoismo puede vivir feliz, todas las patrias”. Véase José Maria Arguedas,
op. cit,, pp. 270 y 271. El subrayado es mio.
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sospechar que Dario hubiese experimentado el drama moderno
francés de primera mano en Santiago, ni que se hubiese sumer-
gido extasiado en los salones parisienses del Palacio Cousifio
de esa ciudad. Mucho menos hubiera podido imaginarse que
en un perdido pueblito minero costero austral cerca de Con-
cepcion, a unos kilémetros al suroeste del Aconcagua, Dario
habia respirado el medio ambiente parisino y habia empufiado
su pluma en el enclave mas frondoso y directo de Le Louvre en
el continente americano. Asi, desde su claustrofébico reducto
madrilefio se refugio en el asombro neutro: ’

Imposible me parecia que de tal manera se hubiese impregnado el
autor del espiritu parisiense novisimo, sin haber vivido en Paris du-
rante afios. Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido
Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde hace dos
afnios a lo mas. ;,Como, sin el influjo del medio ambiente, ha podido
Ud. asimilarse todos los elementos del espiritu francés, si bien con-
servando espafiola la forma que atna y organiza esto elementos,

convirtiéndolo en sustancia propia? 1

Completamente ajeno a la vertiginosa experiencia audiovisual
iniciatica de Datio en Chile e imbuido de un espafiolismo pé-
treo, creia que la moda y la estética de Francia llegaban a Sud
Ameérica, librescamente y a cuenta gotas, a través de Espafia:

Yo no creo que se ha dado jamds caso parecido con ningln espa-
fiol peninsular. Todos tenemos un fondo de espafiolismo que nadie
nos arranca ni a veinticinco tirones. [...] Ninguno de los hombres
de letras de esta Peninsula, que he conocido yo, con mis espiritu
cosmopolita, y que mds largo tiempo han residido en Francia, y
que han hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras, me
ha parecido nunca tan compenetrado del espiritu de Francia como
Ud. me parece: ni Galiano, ni don Eugenio Ochoa, ni Miguel de
los Santos Alvarez. [...] Resulta de aqui un autor nicaragliense, que

Rubén Darfo, Azul y otras obms, prologo de Eduardo de la Barra y Juan Valera,
Santiago, Ediciones Ercilla, 1941, pp. 42 y 43. El subrayado es mio.
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jamas salié de Nijcaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a
la moda de Paris y con tanto chic y distincién, que se adelanta a la
moda y pudiera modificarla e imponerla.’®

De todo ello se desprende que hay una gran tarea critica ain

por hacer: examinar, delinear y precisar la evolucién literaria de
Dario dentro de la #mitatio. A ello habria que agregar que una edi-
cién critica de sus obras acompafiada de una biografia ideologica
cronologicamente orientada seria el paso fundamental para llevar
a cabo tal empresa.' No podemos seguir evaluando su obra su-

4 Ihid., pp. 43, 45. El subrayado es de Valera. En cuanto a carencia de conciencia

10

v

social, Manuel Pedro Gonzilez ha descrito a Valera con rasgos muy similares
a los del dandy modernista: “Don Juan Valera es quien da la tonica a las letras
espafiolas por entonces. Auténtico sefiorito, muy culto y talentoso pero egois-
ton, ciego, sordo y mudo ante el dolor de Espana, la miseria de Espafia, el
hambre y la injusticia de Espafia. Compirese su frivolidad con el agonismo re-
dentorista de un Galdos o un Giner de los Rios frente a la tragedia espafiola.
Don Juan vive feliz entre su coro de orondas marquesas y rechonchos reve-
rendos —y bienquisto por ellos—. A diferencia de Galdés y de Giner, a don Juan
no le quitan el suefio los dolores y las injusticias del mundo. Viva yo caliente
y riase la gente era su divisa”. Véase de Schulman y Gonzilez, op. cit, p. 105.
En 1895 Clemente Palma lo habia retratado asi: “Don Juan Valera es un estilista
brillante y un novelista, que antes que Bourget, habia escrito novelas psicolo-
gicas de gran mérito como Pepita Jiménez. Como critico es ya otra cosa; el cri-
tico, vale menos que el novelista. Tiene pulcritudes y volubilidades de coqueta,
inconsistencias y vacilaciones, ingeniosas siempre, con las que quiere ocultar
la mala fe ingénita. Hay en Juan Valera gran erudicion, talento clarisimo, y hasta
buen sentido artistico; pero, en cambio es el hombre de mas vericuetos en el
espiritu y —esto es lo malo de don Juan~ tiene un fondo un poquillo malévolo.
Aparenta ser un volteriano literario, y lo niega. Cuando acaricia lo hace con
cierta conmiseracion que lastima. Finge una seriedad de magister cuando se
esta burlando. Creéis que estd acorde con vuestro modo de pensar y sin em-
bargo piensa de muy distinta manera. Este es el defecto de Valera: la falta de
sinceridad y franqueza. [...] Valera es para mi una linda viborilla que muerde
agudamente con dientes romos.” Clemente Palma, op. cit., pp. 53-54.

Lamentablemente las Obras Completas de Dario editadas por Julio Ortega, aun-
que se proponen presentar la obra poética de Dario segiin un “principio” cro-
nologico, en realidad lo contradicen. Mis que seguir un criterio histérico optan
por reforzar la canonicidad de los textos. Incluyen primero la “Obra Mayor”
(Azul, Prosas Profanas, Canios de vida y esperanza, El canto ervante, Poemas
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persticiosamente a partir de la canonizacion monarquica de 1892;
es necesario adentrarnos en su contradictorio proceso genético.

Dario, Ministro de Nicaragiia en Espaiia, 1908
Uniforme confeccionado por el sastre parisiense
Vancoppenolle

de otoiio y otros poemas, Canto a la Argentina y otros poemas, 1888-1914), se-
guida de “Libros de transicion” (Epistolas y poemas, Abrojos, Rimas, Canto épico
a las glorias de Chile, Primeros poemas 1880 -1887, y Poemas dispersos, 1886-
1916). Ante este cuadro, diacronicamente desfasado (y desligado de la obra en
prosa, vol. Il y I, el lector muy diffcilmente podra reconstruir y apreciar cro-
noldgicamente la génesis y evolucion de la escritura poética de Dario. Véase
Rubén Dario, Obras Completas, I Poesia, edicion de Julio Ortega, prologo de
José Emilio Pacheco, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2007.
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Para terminar de esbozar este contexto socio-literario de fines
de siglo, habria que decir que Marti no necesitaba asomarse di-
rectamente a una contradictoria topografia (simbolizada por “El
Parque Isidora Cousifio” y el “Chiflén del diablo” de Lota), para
entender con hondura el ser y el deber ser de la literatura lati-
noamericana. Por su trabajo forzado en las canteras cubanas
cuando era adolescente y su vida trashumante, experimentd con
mayor antelaciéon y lucidez que muchos intelectuales de la
época, los abismos sociales y las disyuntivas que acosaban al
escritor en Nuestra América. Por ello ya en 1885, antes de pu-
blicarse Azulhabia previsto didacticamente el papel secundario
de la literatura importada (Barbey d’Aurevilly) en el continente:

Con nuestra clase fina cultisima, y nuestras clases bajas rudisimas,
somos como un libro de Barbey d’Aurevilly en manos del hombre
fresco de la selva. Tenemos cabeza de Socrates, y pies de indio,
pies de llama, pies de puma y jaguar, pies de bestia nueva. El sol
nos anda en las venas. Nuestro problema es nuestro, y no podemos
conformar sus soluciones a los problemas de nadie. Somos pueblo
original: un pueblo desde los yaquis hasta los patagones. Como la
cabeza socratica no gusta de abatirse, ni sabe cémo, ni puede, te-
nemos, si no queremos morir de mal de cabeza, que ponernos
cuerpo en relacion a la cabeza. Somos producto de todas las civi-
lizaciones humanas, puesto a vivir, con malestar y ndusea consi-
guientes, en una civilizacién rudimentaria. El choque es enorme; y
nuestra tarea es equilibrar los elementos. La literatura debe afinar-
nos y entretenernos, no ser nuestra ocupacion favorita y exclusiva:
nuestra ocupacion favorita ha de ser el estudio, jhondo y de prisal,
de nuestras condiciones peculiares de vida (t. X, p. 261).

De este modo, cuando Marti deja la literatura atrds, no des-
carga su revolver contra Europa. Apela, como Emerson, a ese
océano intimo pre-operativo, fuera del alcance de la cultura ofi-
cial continental donde, como la materia y la energia, el poder
de la creacion y el de la sinceridad convergen en un mismo im-
pulso. Y, puesto que estd hablando de actuar y de escribir desde
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su mirador neoyorquino como “desprendimientos del ser”, sim-
plemente desoye los ecos trasatlinticos: el imaginario patrio
funde hipéricamente literatura y cultura. Sin sospechar que
Dario lo leeria por la magia del periédico moderno en la Ala-
meda de Santiago o en los alrededores de Playa Ancha en Val-
paraiso, dice un mes después de haber salido a la venta Azul,
el 30 de agosto de 1888:

E] talento, es el deber de emplearlo en beneficio de los desampa-
rados. Por ahi se mide a los hombres. Solo es dueno exclusivo de
que aquello se crea. El talento viene hecho, vy trae consigo la obli-
gacion de servir con él al mundo, y no a nosotros, que no nos lo
dimos. De modo que emplear en nuestro beneficio exclusivo lo que
no es nuestro, es un robo. La cultura, por lo que el talento brilla,
tampoco es nuestra por entero, ni podemos disponer de ella para
nuestro bien, sino es principalmente de nuestra patria, que nos la
dio, y de la humanidad, a quien heredamos. Es un ladrén el hombre
egoista. Es un ladrén el politico interesado (t. XII, pp. 42-44).

Respecto a la recepcién de Emerson en la Argentina, es con-
veniente indicar que, a pesar de los obstaculos informaticos del
momento, la obra de Emerson podia llegar a Buenos Aires en
traduccion francesa, o comentada a través de las revistas litera-
rias europeas. Pero es muy significativo que Paul Groussac, en
el mismo ntimero de La Biblioteca de enero de 1897 en el que
comentd Prosas profanas, diera noticia de la traduccion directa
al castellano de la Conducta de la vida y de la Primera Serie de
Ensayos de Emerson, hecha recientemente por Carlos A. Aldao,
quien habia residido en Nueva York y fue amigo de Marti.'*
Dice Groussac en “Libros Nuevos”:

106

Ver la nota 57 del capitulo L. Es de lamentar que John Englekirk no haya in-
cluido las traducciones directas de Emerson por Aldao. Ver su Bibliografia de
obras norteamericanas en traduccion espariola, México, 1944, pp. 34 y 35.
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Al recomendar, hace algunos meses, la traduccién de La conducta
de la vida,'?” pediamos al sefior Aldao que completara su plausible
propaganda, dandonos el translado fiel de los ensayos, que con-
tienen las paginas mds bellas y profundas del pensador americano.
Tenemos ya la primera serie, y si fuera ocioso encarecer la influen-
cia moral y estética de escritos undnimemente admirados, nos serd
permitido al menos elogiar la primera traduccion directa y correcta
que del amigo y émulo de Carlyle se haya hecho en castellano.'™

Aldao presentd su traduccion de The Conduct of Life (1. Fate,
II. Power, III. Wealth, IV. Culture, V. Behavior, VI. Worship, VIL
Considerations by the Way, VIII. Beauty, IX. Illusions), prece-
dida de un prélogo, que el Boletin del Instituto Geogrdfico Ar-
gentino en su tomo XVIII de 1897 comentd de la siguiente
manera:

La nueva traduccion ha sido recibida con elojio. No es un ejercicio
literario del traductor, sino un acto politico en obsequio de la ju-
ventud argentina. La tendencia que ha inspirado al Dr. Aldao esta
revelada en el prologo que precede 4 la traduccion.

Disclitese en él problemas sociologicos y politicos de nuestro pais,
y al indicar las soluciones, el Dr. Aldao revela cualidades distinguidas
de escritor sagaz, de temperamento resuelto € independiente.'”

Por su parte, Groussac volvié a mencionar la traduccion de
los Ensayos de Emerson en La Biblioteca, seccidon “Redactores
de La Biblioteca”, en el siguiente namero de marzo de 1897:

[..] el sefior Aldao ha publicado varios folletos sobre materia
constitucional. Ultimamente ha traducido los Ensayos de Emerson
con una propiedad y galanura que La Biblioteca ha sefialado.!®

107

Traducida como La guia de la vida por Aldao.

Citado por Joelle Guyot, La presse moderniste en Argentine de 1896 d 1905...,
p. 51.

19 Ver “Apuntaciones”, 199, en el Boletin del Instituto Geogrdfico Argentino, t.
XVIII, Buenos Aires, 1897, pp. 86y 87.

La Biblioteca, t. 111, marzo, 1897, pp. 483 y 484. La nota biogrifica completa es
como sigue: “Carlos A. Aldao (En la caverna de Mammoth). Naci6 en Santa Fe

108

110
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En efecto, fue a raiz de estas traducciones directas al caste-

llano que el legado de Emerson se hizo mis accesible en todo
el subcontinente. Como sostiene Joelle Gullot, gracias a Aldao
llegd a manos no solo de José Ingenieros sino del chileno Vi-
cente Huidobro (1893-1948), pionero del Creacionismo van-
guardista, especialmente con su manifiesto romantico Nown
Serviam (1914) y sus poemas hipéricos “Adan” (1916) y “Altazor”
(1931):

111

Esta declaracion [de Groussac en La Biblioteca) es interesante por
mas de una razén. Nos muestra el papel exacto jugado por Paul,
Groussac en esta época. Es a partir de entonces “el maestro”. Ade-
mds, es importante notar la fecha de esta traduccion “directa”. Cier-
tamente los Modernistas conocian a Emerson con anterioridad. José
Marti habia sido uno de sus mis grandes admiradores, no lo olvi-
demos, y él lo ley6 directamente en sus textos originales. Pero entre
los demads shabria alguna excepcion? A través de traducciones de
traducciones jcomo sucede todavia muy a menudo! ;Qué quedaba
entonces de Emerson? La traduccion de Carlos Aldao posee otro
mérito. Es a través de ella que Vicente Huidobro conocerd a Emerson,
y se inspirara para elaborar algunas de las teorias del “Creacionismo”,
que es, en muchos aspectos, un “accidente” del movimiento moder-
nista."!

el 5 de mayo de 1860. Después de cursar alli segunda ensefianza ingresé en la

Facultad de Derecho de Buenos Aires, graduindose en 1884 con una buena
tesis sobre El Divorcio, entonces de actualidad. Formé parte de la justicia de
paz letrada desde su creacion, primero como juez y luego como camarista. En
1892, fue nombrado secretario de la mision especial adscripta 4 la legacion de
Washington para el arbitraje de Misiones, y con este motivo ha dado 4 luz un
importante estudio sobre dicha cuestion. A su regreso fue nombrado director
del banco de la Provincia. Ademds de la obra citada y de su colaboracién pe-
riodistica, el doctor Aldao ha publicado varios folletos sobre materia constitu-
cional. Ultimamente ha traducido los Ensayos de Emerson con una propiedad
y galanura que La Biblioteca ha sefialado”. Sobre la traduccién de los Ensayos
de Emerson por Aldao ver la nota 57 del capitulo 1, las notas 94 y 97 del ca-
pitulo II, y la nota 153 del capitulo V.

Joelle Guyot, op. cit, p. 51. No me voy a adentrar en la obra de Huidobro;
baste anotar que confiesa profusa y fervorosamente su deuda con Emerson en
el “Prefacio” al poema “Adan”.
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Dicho entusiasmo emersoniano dio origen a que no otro que
Bartolomé Mitre, Director de La Nacion, sin conocer aun Ismae-
lillo y Versos sencillos, se pregunte a continuacion, en el si-
guiente namero de La Biblioteca de abril de 1897: “/Existe una
literatura americana?”, “;existe una literatura hispanoamericana?”.
Y luego anade:

La literatura hispanoamericana no tiene un solo filésofo ni ha pro-

ducido un solo pensador en los dominios de las ideas trascenden-

tales que reflejen en sus paginas literarias, ya que no ideas madres

y originales, siquiera las maximas concretas del buen sentido hu-

mano de Franklin, o las adaptaciones de Emerson en los altos vue-

los del pensamiento humano con alas bastante robustas para volar,
si no 4 lo futuro, al menos mis alla de las fronteras nacionales. Ni
aun dentro de ellas han podido caminar pedestremente.'"?

La nueva conciencia interamericana de desacato se ird impo-
niendo en Dario hacia 1900, cuando hayan desaparecido La Bi-
blioteca y El Mercurio de América;"** cuando Leopoldo Diaz,
Enrique Larreta, Manuel Ugarte, Dario Herrera y €l mismo hayan
dejado la Argentina, la derrota espafiola en Cuba haya sosegado
el imperialismo pacifico y la corte de Madrid no cuente mas.

12 Ver su articulo “Letras Americanas”, en La Biblioteca, afio 11, t. IV, abril-junio,
1897, pp. 75y 76.

13 Dice Guyot: “Qu'en 1900 Buenos Aires cesse d’étre le principal centre du Mo-
dernisme, c’est evident. Il arrive 4 Buenos Aires ce qui arrivera un peu plus
tard 2 Zurich. Le Dadaisme, aprés y avoir fait un long séjour, ira briller ailleurs,

a Berlin, Cologne, Barcelone, New York, Paris”. Jéelle Guyot, op.cit.,, p. 93.
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Estatua de Marti en Central Park, Nueva York

Le serd atn mas evidente cuando Marti nuevamente se vuelva
a poner de pie y reinicie la cabalgata literaria, gracias a la pu-
blicacién de sus Obras por Gonzalo de Quesada, y tanto su he-
roico legado histérico como su revolucién expresiva hayan
empezado a correr sin ataduras por Nuestra América. Volviendo
arduamente sobre si tras su excurso transpirineo, Dario recor-
dara el dictum poetico que bace pensar del Certamen Varela
(1887) al dar inicio a Cantos de vida y esperanza (1905), para
luego evocar el Whim subversivo de Emerson en el prélogo a
El canto errante (1907). Posteriormente, en 1913, aunque su in-
génita distorsion 6ptica evoque no el campo de batalla sino el
cisne en el jardin ornamental, emitird su juicio final, que es




El ascenso del poeta cortesano moderno:... 545

también el relampago mas poético que le haya dedicado a aquel
atareado hombrecito que conocid, veinte afos atras, en 1893.
En el trifago de las prototipicas urbes modernas de América,
Nueva York y Washington, simbolos institucionales de lo finan-
ciero y gubernamental, Dario vio triunfar de nuevo a la poesia
gracias a la mirada hipérica de Marti:

El capricho [Whim] del gran cubano, en rima y ordenacion, es lo
mas ordenado y de base clasica, y en senalados puntos, reminis-
cencia de sus relaciones con el parnaso inglés [norteamericano, en-
cabezado por Emersonl]. [...] Asi habla el varon apostdlico y sincero
que pone el verso al par de la accion, y que sabe que su propia
vida es su verso. Los Estados Unidos, con tipos como Whitman y
Emerson, le sirvieron, en el hervidero de sus ideas, para fortificarse.
E, intachable, noble —como le conociera el presidente Saenz Pefia,
que fue su amigo y otros argentinos y uruguayos—a aquel arcangel
de corazoén de acero, se le vieron en ese tiempo, en Nueva York y
en Washington, alas de cisne.'*

Asi, pues, situados en el siglo xx1 y teniendo en cuenta el
contexto intelectual hemisférico, podriamos decir que Dario en
1886, cuando ley6 las primeras cronicas de Marti en Valparaiso,
quedd expuesto al ejemplar “ethos” de la voz del cubano. Vio
que, “no cultivo su estilo como un puro y simple logro literario
sino mas bien como un modo de elucidar un conjunto de gran-
des problemas éticos, espirituales y sociales que finalmente sig-
nificaban para él mucho mas que lo literario en si”.'*> Todo lo
cual permite concluir que es histéricamente mas congruente ver
el desarrollo de la literatura latinoamericana de fines del siglo
XIX y comienzos del xx no como el auge del Modernismo cano-
nizado en Espafia en 1892 sino como la irrupcion del Renaci-
miento Latinoamericano instaurado por Marti. Esta indetenible
corriente subterrdnea, acallada en sus comienzos por el ruido

114 Rubén Dario; “José Marti, poeta, IL y III*, en Archivo José Marti (La Habana) 7,
afio IV, nim. 2, mayo-diciembre, 1943, pp. 339 y 350.
U5 Lawrence, op. cit, pp. 2V 3.
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publicitario de la cultura oficial, se vigorizard después de la
pausa modernista y saldra a la superficie en la obra de otros in-
novadores radicales como el peruano César Vallejo y, gracias a
Aldao, en la del chileno Vicente Huidobro. AGn mas calida y
fresca a la vez anegara en ese pais surefio la obra de una poeta
esencial, Gabriela Mistral.
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